我说：“习惯了。”

“这也是习惯，那也是习惯，依我看，没有一样是好习惯。不光是你，你们这一伙子，也都个顶个的是怪物。”秀大妈天生一张李双双的嘴，不让她说痛快了，就甭想清静了。

殊不知，我和彭哥他们搬到这个山清水秀的铃铛乡是经过精心策划的。

在此之前，起码在一点上我们达到了共识：浮躁的都市生活是我们厌倦了的生活，是一种我们急于摆脱的生活。

于是，我们都丢下各自的差事，四处寻觅理想的去处，最终选定了这里，选定了这个坐落在北方大平原的叫铃铛乡的小山村。我第一次来的时候，正是黄昏，大麦已经抽穗，麦芒在彤红的霞光下染成嫣红的一片。闪耀着琥珀色的白杨林和枞树林，环抱着一间间的农舍，暮霭和浮云弥漫在它的周围——我们异口同声地说，这里就是我们的理想归宿。

我们买了一片地，找建筑师设计，盖了不同风格的小楼，并很快地搬了进来，开始享受世外桃源的恬静。

“人家的房子盖得都挺洋气的，你再看你的。”秀大妈说。

不错，彭哥、苏怀和原田的房子都是一个加拿大建筑师画的图纸，而我的房子则是自己设计的。

“又不开磨坊，又不浇园，你弄一个那么大的风车挂在墙上干嘛呀？”秀大妈说。

我的房子盖成了尖屋顶的那种，而且带阁楼，阁楼是用来藏书的。背阴的那面墙上我装饰了一架硕大的风车，还能转，秀大妈看着不顺眼，我却喜欢得不得了。

大概就是因为这个风车的缘故，当地人把彭哥他们的房子叫做别墅，却把我的房子叫做“尖顶磨坊”。为此，彭哥他们总是嘲笑我，我也不在乎。