南舟站在街上打量了一会儿宅子，似乎没有什么人声。裴家人怕是也不会过来住，大约会拿去卖掉。但这宅子价格不菲，一时半会儿多半卖不掉，宅子应该还是空着。

南舟围着宅子走了一圈，记忆里有处墙身有个不大的墙洞掩在繁花茂草间。她循着记忆找过去，拂开乱枝，果然洞还在。南舟从那洞里钻了进去，熟门熟路进了母亲的院子。除了廊子下几盏电灯偶尔发出的电流声，一路上都静悄悄的。

房间没上锁，轻轻推开门。虽然视线不好，但对这里她再熟悉不过。从抽屉里摸了一根蜡烛出来点上，四周一下都亮了起来。一切都还是旧模样，十几年都没有变过。

床头是一排矮柜子，柜子上嵌着两排小抽屉，往常都放着母亲的东西，大部分都已经叫她带走了。撕开封条，她翻箱倒柜地找那个香囊，最后终于在箱子底下找到了。还找到了母亲当年的嫁衣。

她抱着母亲的衣服，手里抓着香囊，泄了劲儿。人躺到母亲的床上，仿佛是躺进了母亲的怀里，舍不得离开。小时候受了委屈欺负，都会躲进母亲房间里寻一点安慰。想母亲想的厉害，鼻子一酸就落下泪。

她从小就爱哭，可知道不能在有些人面前哭，所以特别能忍眼泪。一旦没人了，她便会不管不顾的嚎啕大哭。如今四周无人了，索性放开了哭。

裴仲桁隐在树阴处，天上一轮满月染得庭院一层灰银。树枝间透下几线月光，明暗交界的地方，有个知了猴正从土里往外爬。裴仲桁垂目看着它慢慢地爬出来，然后爬上树身。

回裴家总是路经南家大宅，是多年下来的老习惯。今天赴宴夜归，从这里经过的时候，仍旧是习惯性地看了南家的大门一眼。清晨下过雨，雨过天晴后连月色都分外冼净。鬼使神差的就叫停了汽车夫，自己迈步进了宅子。

南家他从未涉足过，但南家的大门他却比谁都清楚。门槛高几寸，石狮子头上鬃毛有多少个卷，门上剥落了哪片朱漆，他都知道的一清二楚。

那年妹妹病重，大哥带着弟弟在外头做工无人照料她。他放学回到家里才发现妹妹快不行了。妹妹瘦得就剩一副皮包骨，小手轻轻抓着他，“二哥，我想娘了，我想见见娘。”

他抱着妹妹守在南家大门前。他拍过门，被打了出来，不敢再拍。只能在门口守着，一日一日的，瞧不见母亲。一日一日的，只瞧见妹妹瘦小的身体在他怀里冷却、僵硬、又变软。他能给她的，不过是几行热泪，一张草席。

人活下来真难，因为还带着那么痛苦的回忆，呼吸都是痛的。伴着此刻屋子里人的哭声，仿佛是他回忆的伴奏，呼吸更痛了。

他静静地看着那只知了猴趴在树身上一动不动。屋子里的哭声也不知道什么时候停下来了，烛光却仍在。他站得双腿麻木，动了动腿，从阴影里慢慢走出来。

门没关，心真是大。

他的脚步很轻，借着烛光望见内室的床上躺着一个人。身下是鲜红的衣裙，衬着她的脸白得刺目。再走近了些，她枕着的地方深色一片，是哭湿的。大约是夜里风凉，一只手紧紧攥着衣服。垂着的一条手臂露出来，雪白的腕子上没有任何首饰，手里松松揽着一个小香囊。

他蹙着眉头屏住呼吸，俯身看了一眼。葫芦状的香囊坠着流苏，靛蓝色的缎面上绣着一条小船。她梦里时有抽泣，眉头紧紧锁在一起。浓黑的睫毛卷曲着，像安静停在眼睑上会忽然振翅的蝴蝶。

他也乏了，在桌边坐下。打量了四周，猜测到大约是她母亲生前的住处。