他近乎是蛮不讲理地掠夺着她的氧气，像是被放逐的领主，在夺回他失而复得的领地。

想到隔壁房间就是顾母和爷爷，寂夏下意识地推了推顾瑾年，却还是在他一意孤行的意图下松了力。

那个清晨，她的嗓音像是被截停的列车，封缄声音的人是顾瑾年，他是贯穿她身体漫长的国境线。

温柔的暴徒，吻落得毫无章法。

寂夏最后实在起不来身出门，顾瑾年换好了衣服走过来蹲在床边，问她早上想吃什么。寂夏精疲力尽地发脾气，质问他，

“你还问我早上吃什么？”

她一会要怎么跟家长们解释自己一上午没出门的事啊……

顾瑾年态度很坦然，

“昨天守岁，起晚一点也正常。”

寂夏气得抄枕头砸他。

顾瑾年倒是也不躲，等她终于觉着解了气，这才想起来昨天晚上因为困意而错过的答案，连忙问，

“所以你昨天说你会害怕的事情到底是什么？”

顾瑾年动作稍停，回她，

“秘密。”

寂夏不免有些费解，

“可你昨天还打算跟我说来着？”

“本来是这样的。”顾瑾年手指穿过寂夏微汗的头发，寂夏歪歪头蹭了蹭他的掌心。某一个刹那他觉着格外餍足，像是梦境里缺失的那一环，被他不遗余力地找了回来，他说得慎重，

“你听过言之命至吗？我怕说出来，它们就成了真。”

人的情绪说来奇怪。

顾瑾年时常觉着，人生中不存在某一个特殊的分隔符，划分了遇见她之前，和遇见她之后。