他站在中间。

大概是因为高三补课的缘故，公交车经停在学校那一站的时候，十几个穿着校服的男生涌进了车厢。正是年少恣意的年纪，他们毫不在意车上有没有其他人，刚一落座，就天南地北地聊起球赛，作业，路上偶遇的漂亮姑娘。

他们笑得张扬，又吵闹，

顾瑾年忍不住皱了皱眉，他并没有求同的空想，可共享同一节车厢，那些笑声像踩在了他并不疏解的心绪上。

不合时宜的欢乐令人烦躁。

刚起步的公交车忽然被踩了刹车。

出于惯性的原因，有几个不好好扶杆的男生不由往前踉跄了一步。他们不太高兴地往驾驶位上看了一眼，却见司机一伸手，重新开了前门。

车距离站点已经驶出了一两百米，这种情况下司机还愿意停次脚，委实称得上是网开一面。连天的雨幕斜打着车窗，一道用书包挡雨的身影，匆匆掠过顾瑾年的视线。与女孩小跑几步登上公交的动作一起的，还有一句礼貌的道谢。

声音柔软，让人想起南方水道纵横的古巷。

听起来还有几分熟悉。

女孩没带伞，神色却并不狼狈。那双沾了雨水的长睫湿漉漉地眨了两下，就让男生们的目光，自然而然地落在了她身上。

不知道是不是出于躲避这些目光的心理，她随手整理了下因为跑步而有些凌乱的头发，低着头越过人群向后车厢走过来，一矮身坐在了顾瑾年前排靠窗的位置上。

纤长雪白的后颈翘着几缕碎发。

凝望她的人里面多了一个顾瑾年。

但跟前面翘脚的男生们相比得天独厚的，是他知道她的名字。那两个字连着遭遇她的那个冬夜，和一个盛夏。

寂夏。

默念的时候格外有缱绻的意味。