理智宣告退让。对问题作出回应的不是她审慎，又辩证的思考。

是失速的脉搏，是错乱的呼吸，是她忽然对重力敏感的心脏，周而复始地向下坠落。

“……风铃草。”寂夏听见自己在顾瑾年的目光里回答，声音陌生，带着故作镇定的伪装，

“我喜欢风铃草。”

顾瑾年点点头，“那我记住了。”

他说他记住了。

寂夏在那轻描淡写的语气里闭了下眼睛，万念俱灰地想。

她完了。

如果说之前的问题她还可以当作是一时兴起的玩笑，那这一次顾瑾年的问题里，根本没给她找借口的余地。

谁会在故去至亲的墓前开玩笑。

枪抵着她心口，无处可逃。

比“顾瑾年是不是喜欢她”这个答案，更早一步被确认的，反而是她自己的心意。

可是……

可顾瑾年不知道，她可能没法成为一个合格的爱人。

她没能有幸，成长于美满的家庭，曾经年累月地见证过爱情如何死于柴米油盐，幼年时她无数次地费解过，人与人的矛盾怎么会因为这么小的事。

小到可以是今天的买菜钱到底是花了十九块五毛八，还是二十九块五毛八。

可以是用完的牙膏杯究竟应该放在柜子里还是留在洗漱台上。

也可以是七点半后，电视频道是停在体育节目，还是连续剧。

他们摔杯子摔门地吵到面红耳赤的时候，身后就是结婚照和她满月时的全家福。