他不太喜欢在车里留下烟味。

十几分钟寸厘未进的拥堵后，顾瑾年拿起手机点开微信，最新一条弹窗就是他和寂夏的对话框，和寂夏发过来的那一条“请多指教，顾先生。”

寂夏的微信名是中规中矩的本名，头像虽然也是本人的照片，但是照得很糊，也是在极暗的环境下取的景，季节似乎在初冬。镜头前的姑娘用棉服把自己包裹得严严实实，暖红色的围巾在脖子上缠了两圈，半张脸都埋在围巾里，只露出一对黑白分明的眼睛，和细碎额发下，一小截光洁白皙的额头。

像一只警惕又充满好奇的幼猫。

和多年前的那个冬夜，如出一辙。

顾瑾年把烟伸到窗外点了，想起几个礼拜前。因为临近端午节，他把母亲从奉阳的故居接了过来。那天他惯例加班回家，听到房间里的母亲在和谁打电话，声音透过扬声器，一字不落地传进客厅。

“现在的孩子，真不像我们之前，这眼光太高了，介绍了好几个都没成。”

“诶呦，现在年轻人压力多大呀，你看我家瑾年天天工作那么忙，我都不好意思催他找对象。”

“男娃娃到底还是有优势，老于家这是个姑娘，眼看老大不小了恋爱还没谈过几次，可给老于急坏了。”

“这种事，当家长的都操心。”顾母笑了两声，可能是有些感同身受，这会听着别人家的家长里短，忽然有些好奇，她便多问了一句，

“你这朋友家孩子叫什么？不然我也帮着物色两个？”

“你可别说，这姑娘生得白净，连名字也文邹邹的好听着呢。”可能是察觉到有戏，对面的声音忽然拔高了些，

“叫寂夏，寂静的寂，夏天的夏。”

顾母就着话头又闲扯了两句，忽然听到门上传来两下叩门声，她刚转过头，就见顾瑾年推门而进，身上的西装还没来得及脱，手上却拿着一杯刚热好的牛奶，