49岁的陈其睿，曾经一度认为他拥有一段完美的婚姻，也拥有一位完美的妻子。那样的完美，不存在于他认识的其他任何一对夫妻之间，但他却从来没有怀疑过那样的完美是否真实。陈其睿从来不怀疑他已经拥有的任何东西。

直到3年前，他的妻子季夏以异常坚决的态度提出离婚。

离婚手续办理得很快，他们没有共同子女，财产和生活的分割进行得相对容易。季夏在提出离婚后的第9天就搬走了，她甚至对这套她亲手打理了7年的房子毫不留恋。

这一场离婚对陈其睿而言，是他人生中罕见的失败。46岁的陈其睿面对失败，仍然不失冷静，不失体面，不失风度。他这一生最擅长的就是管理自己，从情绪到大脑，从身体到心理。如果他不开口，甚至没人能够看出他经历了一场感情和生活的重大变故。

就连陈其睿自己，也以为他早已过了会为任何事失态的年纪。

季夏走后的第7周，某天清晨陈其睿睁开眼，看着这张半空的双人床，他的情绪突然毫无征兆地被磅礴的怒气席卷。

那种感觉就像是被人蒙头用闷棍打了，但他反抗不了，也无法知道对面是谁。

这份迟来的愤怒清楚明白地让陈其睿认识到，不管过去多少年，季夏总是有办法让他为了她失态。

那天早晨，陈其睿攥着手机，他很想问问季夏：这算什么？这么多年，她到底把他当什么？9年前，她因为一时冲动和头脑发热把他按在墙上。7年前，她再次因为一时冲动和头脑发热和他登记结婚。现在呢？这会是她又一次的一时冲动和头脑发热吗？

最后陈其睿扔下手机。

这9年来，他对季夏有求必应，他从来都没有阻止过她的那些冲动和脑热，连她不肯公开这段婚姻，他都包容了她。他还要怎样证明他对她的爱？她还要怎样才能满足？

这一场愤怒来势汹汹，陈其睿花了整整一天才平复情绪。

6个月后的某个周末，家里阿姨收拾衣帽间，从某个角落抽屉里找出了整整三条香烟。阿姨问从不抽烟的陈其睿：这会不会是太太的？阿姨对季夏的称呼还不改口。她和陈其睿一样抱有季夏在冲动之后还会回家的不切实际的愿望。