那件事过去了这么久，又好像近在眼前，午间的走廊，背过的单词，徐让和一群男生朝她走来，一言不发，满地的咖啡色，小腿上的痛和脏污的小白鞋……

她都不知道，她记得这样清楚。

姚子祎太了解她的性格——她就是缩头乌龟，能得过且过就得过且过，伤害过她的人，不用抱歉就能重新在一起。

她在逼她，以为这样她会好受点，但其实方绪早就习惯了被误解，被厌恶，被指责，她习惯了用温和的方式解决问题，温水煮青蛙，熬死那些自己不愿看见的沉疴，也熬死那个不愿意面对伤痕的自己。

方绪站在门口，深深呼了一口气，她的心很沉，压得她喘不过气，逃离是她唯一能做的选择，雾气渐重，她戴上兜帽要跑。

几乎是一瞬之间，一只手有力地把她拽进了角落。

两个混乱的目光蓦然撞在一起。

徐让垂眼看她，也在喘气：“你生气了？”

方绪的眼里藏着慌乱，下意识侧开，拿手肘去顶他：“没有……”

“没有为什么要走？”

“我喝奶茶你是不是不高兴了？”

“我又让你想起那件事了，对吗？”

徐让按住她的手臂，把她整个人按在墙上，压着声音在问：“方绪，说话。”

方绪被他说得眼睛热了起来，颤着声音开口：“……是。”

徐让还在逼问：“生气为什么要跑？”