他穿着家居服，歪斜着倚在沙发上，似乎是睡着了。森林蜷成一团待在他的臂弯里，一大一小看着很是和谐。

汤秉文的睡眠一直不深，听见脚步声，他缓缓睁开眼，疲惫地笑了一下：“秋秋，你回来啦。叔叔身体还好吗？”

“挺好的。”庄斐一开口，才发现自己的声音哑到出奇。

“那就好。”汤秉文支撑着坐直了身体，“外面是不是挺冷的，卧室的空调一早开好了，要不先去暖和一会儿再洗澡。”

庄斐难以回应他的关心，闷头走进了卧室，暖风呼在面庞，比起温暖更像是一种令人不安的燥热。

为了防止汤秉文进屋，庄斐反锁了卧室门。“咔哒”一声，她的心跳也随之顿了一下，她像被按下了暂停键，定定地站在原地，思索着汤秉文发问为何锁门时，她要如何回答。

但门外没有任何动静，越是安静却越让她心愧。

庄斐脱下帮她抵御了一天风寒的外套，搭在了椅背上。从角落翻出行李箱，开始轻手轻脚地收拾。

她的手无数次从汤秉文的衣服上掠过，每一件都能想起他穿着的模样，甚至还有断断续续的记忆。

最终，衣柜空了一半。她后退两步，默默地看着，眼眶被热风熏到发红，她想象着那晚汤秉文收拾行李离开时，面对的是否也是这番场景。

将行李箱扣上后，庄斐站在门口，再度回望着卧室。

这里的每一处都被汤秉文收拾得井井有条。她不爱叠被子，但每晚回到卧室，被子都被汤秉文铺得平平整整。靠窗的写字台被改成了庄斐的梳妆台，而现在她走了，汤秉文也不必委屈在客厅办公，那低低的茶几，每次都逼着他难受地佝偻着背。

滚轮滑过地板的声音太过刺耳，庄斐咬着牙强行将它拎离了地面。明明一开门就能被见到，然而哪怕只有几秒，她也想拖延得久些再久些。

该说什么呢，该做什么呢，重要的是，她要如何面对汤秉文的双眼呢。

她从未想过，打开一扇门是件如此困难的事。

“咔哒”，反锁被解除，伴着“吱呀”声，客厅一点点显现在眼前。