夜愈来愈深，日光灯全部熄灭，只剩下数盏昏黄的夜灯。耳边是“沙沙”的风声，仪器的“嘀嗒”声，不时响起的脚步声——有些断断续续，稍纵即逝，有些则是令人心慌的奔跑声，那是在和死神赛跑。

庄斐蜷在椅子上，视野暗了大半，于是听觉便更加显著，连带着思维也开始活跃。

爷爷奶奶尚且健在，而外公外婆去世时，庄斐的年纪还小，同他们的往来也不多。她只记得葬礼那几天，有好多人过来吃吃喝喝，还摆了两桌麻将，母亲守夜时，她便窝在母亲怀里睡觉。

此后的生活好像没有太大变化，只是每逢节假日，她总觉得少了些面孔，时日一长，也逐渐习惯了。

庄斐总以为生老病死离自己很远，以至于她还没有做好准备，便被从安逸的幻想中一把推出。

这一夜，icu的房门被开开合合好几次，她听见了此生最令人惊惧的恸哭，也体会了生命的脆弱和无情。当她望见那个曾短暂交换目光的女人绝望地瘫倒在地时，她一阵后脊发凉。

每次警铃声响起，一道道白影在眼前穿过，庄斐都会揪心到无法呼吸。她无数次地祈祷父亲平安无事，然而每当她的期盼成真，也代表着另一个家庭的心碎。

第二天，父亲被转到了普通病房。

时候尚早，母亲还没有来医院，庄斐陪同着护士和护工将父亲在病房安顿下来。她惊讶地发现，从前顶天立地、无比强壮的父亲，不过短短一个多月，便瘦到几乎只剩一把骨头，形容枯槁，精神萎靡。

父亲一早苏醒，见到庄斐出现时，瞳孔有一霎的收缩。他没有开口，而庄斐也说不出话来，只默默听从指示，在一旁打打下手。

等到其他人都散开，病房内只剩彼此时，庄斐在病床旁落了座，犹豫着握住了父亲的手。

她能感到父亲的五指有一瞬的挣扎，最终还是任由她抓着。他的手背干瘪而皱缩，还长了几块不合年纪的老人斑。

“爸，对不起。”庄斐首先开了口，甚至不敢去看父亲的眼，深深低下了头。

粗重的喘息声比话语先一步传来，父亲道出的每个字都分外吃力：“你还知道回来。”

“我错了，爸。”庄斐说着说着，涌起一阵哭腔，她忽然无比怀念从前父亲中气十足指责自己的声音，“是我不懂事，我不该惹你生气。”

父亲的手动了几下，最后反手轻轻拍了两下她的手：“你和那个人，还在一起吗？”