庄斐觉得他可怜，于是隔三岔五给他打钱，结果全部被他给拒收了。他不仅穷，还抱着不值一文的尊严死磕，有时候让庄斐挺莫名的。

汤秉文虽然平日里很温柔，但在这方面却很坚定。不管庄斐和他撒娇还是甩脸色，他说不收就不收，逼急了直接提分手。

有次给庄斐气急了，让他不收就滚。结果他真的拿上东西滚了，还没出门，庄斐跟他吼，说他敢踏出去自己就从楼上跳下来。

汤秉文吓坏了，回头抓着她胳膊让她爱惜生命。庄斐故意推开他，说他不收自己马上去爬窗台。

那次汤秉文哭了，他把庄斐抱在怀里，下巴抵着她的肩，哑着嗓子道：“秋秋，你就让我认这一回死理好不好，我要是收了你的钱，我们的感情就变质了。我爱你，我特别爱你，我希望能一直纯粹地、毫无保留地爱你。”

汤秉文很少说情话，可能他自己也不觉得这是句情话。但是庄斐听后晕得七荤八素的，以后再也没提过这件事。

大学的恋爱生活还是蛮开心的。汤秉文穷，但他每次约会非要aa，庄斐自然舍不得让他花钱，只能去些不要钱的地方乱逛。

后来庄斐发现，原来有些快乐不用钱也能买到。和汤秉文在一起，不管去哪里都很开心。

最疯狂的一次，两人一起跑去了海边。还不是那种有洁白沙滩的大海，而是岸边遍布滩涂的野海。

海边几乎没有人，两人在滩涂上赛跑，互相砸泥巴——每次汤秉文只象征性地扔扔，庄斐却都砸得很实在，还都是冲着脸。玩累了后，两人便直接坐在海边，肩靠肩看看海鸥海浪也挺惬意的。

两人在海边聊了很久。其实汤秉文这人并不无趣，因为穷，最大的爱好便是花不了太多钱的电影和书。

他和庄斐从大卫林奇聊到林克莱特，从佩索阿聊到徐訏。虽然大部分时刻都是他在不疾不徐地讲，庄斐在听。

最后他单手后撑，仰头看着庄斐，学着《爱的曝光》里的洋子给她念圣经。

他说爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂；不做害羞的事，不求自己的益处……

不同的是，电影里的洋子念得声嘶力竭，而汤秉文念得很温柔。庄斐看着他的眼睛，恍惚间想要入教——如果真有那么个“汤秉文教”的话。

其实在遇到汤秉文之前，庄斐对这类“神神叨叨”的文艺青年没什么好感。总是拾人牙慧，分享些不明所以的文字同图片，自以为是旷野中遗世独立的那一位。