“这什么？”顾慎如把信封翻过去又翻过来，语气平平地问了一句。在内心动荡不安时装作若无其事，这已经成了她的一项本能。

“嘁，这是你的魂儿呗。”然而梁芝一秒识破，翻了个白眼。

梁芝这话可不是乱说的，几年前顾慎如在生日的时候收到这封没有署名的信，整个人就好像丢了魂一样，把它东藏西藏了很久，到最后又一脸绝情地交给了她，委托她帮忙扔掉或者烧掉。幸好她当时也没舍得下手。

今早她从陆别尘的医院回家之后，就一直感觉揣了一肚子的意难平十分不爽，想来想去就翻箱倒柜地把这封旧旧的信给翻出来了。没法子，大狼狗实在太难接近，她还是加把劲儿助攻自家小鸡崽吧。不要放弃啊傻妞！

“打开看一眼呗，你是不是都忘了这个东西了。”梁芝拱了顾慎如一下。

顾慎如盯着那封信有点出神，半晌才默默打开。

里面一张薄薄的纸，在破旧信封的保护下还是平平整整的。

把纸抽出来一小截露出一行字的时候，她突然又停住了，愣了一会儿，把那封信整个塞回给梁芝。

“芝芝，你读给我听一下。”她歪过头，像昨晚一样把脑门顶在梁芝肩膀头上。

梁芝接过来，也沉默了一小下，眼睛扫过信封右下角本来该填写寄信人信息那个位置上一条横线。

还记得就是这条空空的横线，让当年的顾慎如猜来猜去直到崩溃，可现在一看又突然很明了，不留姓名就是那个人的姓名，没有来处就是那个人的来处，她们俩当时怎么会猜不到。

梁芝觉得顾慎如现在想必也是同样追悔的感觉，只是肯定比她强烈一千倍。

她扭脸看一眼把头埋在自己肩上的顾慎如，有点别扭地把信封里那一张色泽发旧的书页抽出来，清清嗓子。

“我，用什么才能留住你。我给你贫穷的街道，绝望的日落，和破败郊区的月亮……”

然而磕磕绊绊只读了一句，她又将书页一把揉回顾慎如手里，难得冷冷地拒绝了顾慎如的要求，“算了算了，谁读得好你找谁去啊，我又读不懂！”

其实梁芝大学时主修的就是外语文学，这首堪称经典的小诗可以倒背如流，只是诗中渗透出的那种倔强的悲凉她从来都不能理解，也不想理解。