顾慎如满眼疑惑。

“当时呢，是他术前三天左右，”护士会意地接着说下去，“那天他也没跟谁打招呼就突然自己跑出去了。我刚好下班撞见嘛, 不太放心就跟上去。结果他去了街对面的邮政门店，往门口破烂邮筒里塞了一封信。寄信之前我看他就是从这本书上……”

顾慎如已经不需要听完。

她疯狂翻动手中的书，很快找到其中被撕去的一篇。残余下来的凌乱撕扯痕迹像是记录着那个人在某一刻深深的无望。

她的视线朦朦胧胧, 怎么眨眼也变不回清晰。泛黄的书页越来越湿。

一旁的护士观察到顾慎如的神态变化, 一脸惊讶, “这么说来那封信你还真收到了？我还以为那种邮筒早都废弃没有用了呢。”

顾慎如点点头，又摇摇头，胸腔变成翻涌的海潮。

“收到，又扔了。”她异常艰难地开口。

那封信里一个字也没有，信封上的姓名地址也并不是用他的笔迹写的。

刚收到的时候，她也惊喜和盼望过，甚至鼓起勇气给他打了电话，可惜没能接通。最终她失望地确信了寄信人不是他。所以她扔了信，并决心要彻底忘了他。

就是从那时起，她开始强迫自己不许再想到这个人，每想一次就用体能加训做惩罚。后来有大半年的时间，她把几乎所有空余时间都磋磨在健身房里。

但是现在她知道了，在她因为打不通电话而愤恨地把他重新拉黑的时候，他应该是在手术台上。

顾慎如一遍遍用手整理被撕过的那一页，想把剩余碎纸捋平。她已经回忆不起当时信中寄来的是书中的哪一首诗了。她本来就不太读得懂这些东西。

窒息感又一次袭来，顾慎如一手按着胸口深呼吸。

“我明白怎么回事儿了。”一旁的护士从她破碎的讲述中掘出了来龙去脉，然后摇着头笑了，“也对，这才像是他的风格，就算想的是最后再纠缠你一次，也舍不得留下名字让你为难。啧，真让人受不了。”

顾慎如的窒息感变得更强烈。