那不是明摆着的吗？

我心里紧张，很不自在，有点想逃回房间，偏偏在他的目光下，又抬不起脚，只能一只手撑在身后墙上，点点头说：“嗯。”

“早点睡。”

他说完这句，拿着衣服下楼。

目送他身影消失在楼梯拐角，我才后知后觉地发现，自己腿脚发软，脸颊也烫得过分。公卫就在几步之外，可我没有勇气去看我的脸色，在他上楼之前，回了房间。

我不知道他几点睡，只记得我最后一次看表，是十点十五分，早上醒来时九点半，窗外雨还没停，淅淅沥沥地敲打树叶。他们家花园里有两棵银杏，很高，看上去近十米，相伴而生，枝繁叶茂。

忘了在哪本书上看到过——“银杏是这世界上最浪漫的植物，必须雌雄同栽才能活。”不知真假，可在当时，看着窗外那两棵树，我产生了一种，他们会长到地老天荒去的感觉。

起床后叠好被子，我开门后，发现江洵已不在他房里，公卫灯开着，门也开着。盥洗台上，放着一支新牙刷和一个一次性纸杯，牙刷下还压着一张纸，上面写：“洗漱完下楼。”

江洵的字，飘逸苍劲，十分好看。

我收了那张纸，洗漱好，依言下楼。

不同于昨晚进门时屋里的沉闷，早上空气清新，客厅窗户开了半扇，通往花园的门也开着，风雨声传入，让室内鲜活起来。

可能因为饿，下楼后，我便敏感地闻到——在清冽的空气里，混杂着似有若无的米粥香。

循着一阵切菜声，我到了厨房门口。

明亮的灯光下，江洵背对我，站在流理台跟前。