旅游巴士颠簸在路途上，男人穿着一身黑色冲锋衣，内里的衬衣随意解开口子，松松垮垮的，露出其中紧实精瘦的肌理，举手投足间满是从容不迫。

瞧见顾相宜晕车难受，他笑得痞气又散漫。

“需要帮助吗？”

他琥珀色的眼睛在阳光下湛然生辉，惹得她的心脏冷不丁猛跳了下。

从巴黎到波尔多，顾相宜一步一步沉溺沦陷于名为“程渊”的网，无法自拔。

他们牵手漫步于塞纳河畔，拥吻于香榭丽舍大道，纵情于拉菲古堡的红酒香气之中。

他们从未说过喜欢，更从未谈及爱意，但顾相宜一直以为他们是相爱的。

直到有一天，程渊褪去全部伪装，仅余眼底寒意。

“程渊，你喜欢过我吗？”

顾相宜紧盯着男人，却没有得到回答，留给她的只有冷漠的背影。

经年以往，当年稚嫩的姑娘已经是知名影后，声名鹊起，大奖在握。

某日拍摄工作结束回酒店，顾相宜即将走入房间时突然被攥住手腕，拉到一旁的昏暗角落。

暗影交错，她看清了程渊的脸，神色疏离，一言不发。

程渊嗓音暗哑，手指勾起她颊边一缕头发，凑到耳边轻笑说：“我没喊停，你怎么能跑。”

“如果知道自己会对顾相宜死心塌地，程渊当年绝对不会以这种方式实现计划。”

后来，顾相宜才知道，在分别之后的几千个日夜，当程渊困于噩梦时，当程渊命悬一线时，喊的永远只有一个名字。