女孩在哪都能过得很好，无需他人庸人自扰。

但有次，他在她交上来的作业中，看见她不慎夹杂在上面还未撕去的草稿，纸面上画了一个正在流泪的小人。

旁边还有一个极为潦草的英文，看不清写的是什么单词。

万圣晚宴之后，她所在的学院有一片，路灯连累烧坏了，整条路到了晚上是昏黑的。

那是她回公寓必经之路。

她又那么怕黑。

他一面让人督促下去维修，开着车灯不远不近静静跟在她身后，照明她一路，直至看见她安然离开路的尽头。

一个晚上的时间，灯便彻夜修好了。

没有他在，她也不用害怕回家了。

……

摩天轮上的时钟显示缓缓划过一分又一分。

在她孤独只身经历所有事情的时候，她无助、悲伤、愤怒、委屈，所有一切的时候。

——都有一个人在喜欢她。

祁序低眸看着她，漆黑的眼瞳深深，柔情似水。

他抚了抚她的脸颊，牵平她忍不住抿紧的唇角，眼睛看着她的眼，嗓音低哑，缓缓一字一顿，似乎要让她听清每个发音——

“每分每秒都不会停止。”

刚才等待他回复的那点时间里，他也在没有停止没有中断地喜欢她。