他垂眸，微紧了下拿着便利贴的手，想了一会，才想起来，是一个很平常的夜晚。

小姑娘端着盅碗，里面是盛给他的炖梨汤，喝完后她想上前收碗，他挡了一下仍旧微烫的盅碗，衣料触碰摩擦的瞬间，他的袖扣应声而落，已经坏了。

这样一件小事，小姑娘竟然记了这么久。

用词之间还能看出她满的快要溢出来的愧疚之情。

他脑海里猝不及防映现，前天女孩和朋友们一起在极光之下，互相聊着话题。

——“你有没有送出过什么印象深刻的礼物？”

女孩是怎么回答的？

她那刻的音容笑貌现在仍能清晰落在脑海中。

——“有啊，不过还没来得及被对方接受，结局已定。”

原来，当时这份被他当面扔掷进垃圾篓里的礼物，真的是她送的。

那时小姑娘还克制情绪问了他一句原因。

她所说的“结局已定”，直指那天她怔怔看着垃圾桶里的精美礼物。

他当着她的面，把她的礼物亲手扔进了垃圾篓。

顿了下，祁序松开紧紧捏着便签纸，沉缓打开另一张粉桃色的信纸。

上面字迹一笔一划写得格外认真，只有短短两行字。

——“祁序哥，我喜欢你。”

耳边似是回响起女孩一鼓作气，声线有些颤抖的告白。