纪怀郁走在前面，抬起右手，手心朝外搁在额头上，过了会儿回他，只答了第一个问题：“有事。”

……

林清溪并不抗拒排斥医院，她小时候经常和母亲一起来，家里有时过分冷清了，她那时候看不懂来往人脸上的情绪，仰着头看也太累。

所以只是被母亲牵着手四处走着，目之所及只能看见人的腿了，或跑或走，或疾或徐，像交叉立着的双木筷，快出重叠的影子。

医院里的声音丰富，到处是拥挤的人，她那时第一次觉得世界很热闹。

这种热闹是极度讽刺的。

推开病房门，鼻间充斥消毒水的气味和一股难以言说的，弥漫在空气中近乎冷漠得过分的气味。

林清溪抬眼扫视一圈，林瑶母女都在，还有林瑶母亲的两个弟弟及年迈的父母。

围在病床前的人都转头望着进来的她，眼神是陌生的，又带着点生涩的热情。

“这是清溪吧，你爸爸一直在念你名字呀。”

林清溪心里升起很古怪的感觉，仿佛她走进的是另个家庭，躺在病床上的不是她的父亲。

她走近了，将包搁在一边，那种奇异的空虚还在放大，好像在蚕食着她的感官，蚕食到她望着病床上阖眼的虚弱的中年男人时，只迟钝地感受到一丝丝微不可察的涩意。

呼吸面罩很大，凸起的半球透明罩上，随着人重重的呼吸，白雾散了又重新聚起。