为什么村子里的男人都喜欢暴打妻子呢？

有一次，丝丝照例算着时间蹲守，这一次，她看到了一个小男孩。

那个小男孩长的白皙秀气，比村庄里任何男孩都好看，丝丝对他多了一丝关注的同时奇怪的想，带男孩子来做什么呢？

丝丝鼓足勇气趁夜靠近石屋，她看见了蜷缩在角落里抽泣的男孩。

记忆戛然而止，苏映揉动突突跳动疼痛的太阳穴，来到记忆中的石屋。

一共有十间石屋，每间屋子都有被烧灼的痕迹，木门化作焦炭，轻轻一碰碎成灰尘。

时间沉淀下来的气味扑面而来，刺激着苏映的脑补神经。

她想起那段她经常偷溜过来和男孩说话，给他食物，给他取名的日子。

十二岁的丝丝说：“我们村庄里的人都姓白，我叫白丝丝，你叫什么名字？”

房间传来男孩抗拒的声音：“你滚开！”

丝丝：“村子里的男人总是捉人关押在这里，然后那些人都会成为新的村民，改名姓白，那你也姓白好了，门缝这里刚好有一片树叶，就叫你白叶好了，话说白叶，你已经被关在这里一个月了，他们为什么还不放你出来呢？”

记忆停留在这里，苏映呢喃道，“白叶……白叶……原来是我取的名字。”

她看到白叶悲惨的过去，那些对他的恨开始变得不坚定起来。

小时候的她什么也不懂，不懂村庄里的男人在犯罪，不懂村庄里的男人金贵，女人草芥，就这么血淋淋的说出被捉来的女人都会成为新的村民那种话。