“嗯。”柳若松礼貌地冲他点点头，说道：“知道了。”

他甚至还礼貌地向对方道了谢，然后歉意地表示自己还有事要办，男人连忙会意地告辞，脚底抹油似地走了。

柳若松手里那块行动记录仪外壳破碎不堪，上面灰扑扑的都是泥土，还有一点灰褐色的污渍。他方才攥了好一会儿，手心里起了一层薄薄的汗，记录仪上面的污渍被汗浸开，湿漉漉地黏在他的手心里，像是一条干涸的血线。

他站在走廊里，像是一时间懵了，不知道该去哪，握着手里的文件夹想了一会儿，才后知后觉地想起来这是他的工作时间。

柳若松下意识转头想回到实验区，结果刚一进门，门口就传来一阵警报声。他手里的行动记录仪洁净度不符合要求，无法带入实验区。

柳若松心慌了一瞬，下意识把行动仪揣进兜里，胡乱在白大褂上抹了一下手里的汗和灰，然后想要再往里走。

扫描检测器再一次把他拒之门外，柳若松这才发现，他刚才的行为简直像是掩耳盗铃。

柳若松深深地吸了口气，他额头抵在冰凉的玻璃门上，脑子里空空一片，什么都想不出来。

不远处的公共区竖立着一个巨大的金属检测仪器，仪器上的液晶屏显示着新的检测数据，柳若松翻开手里的记录本，本来想像往常一样把数据记录下来，可就“看个数据并记录”这种小事儿，他都做了三遍也没成功。

他每次看完监视屏上的数字，等到拿起笔时就会忘了内容，反复几次下来，他就知道今天八成什么也干不了了。

于是柳若松干脆放弃了，他打卡下了班，把那只行动记录仪揣在兜里，转头去了后勤部。

他没崩溃也没歇斯底里，按部就班地走到后勤楼，还照自己的习惯打了一份饭。

今天食堂供应的是白菜炖肉，食堂打饭的阿姨认识柳若松，见他今天神色恍惚，还多给他打了半勺菜。

说来好笑，柳若松第一次切实地感受到“傅延不在了”这件事不是在收到抚恤金的时候，也不是在拿到行动记录仪的时候，而是在现在，就在后勤部的食堂里——后勤卡在刷卡器上一闪而过，显示屏上的余额多得反常，柳若松只无意中扫了一眼，心里就像是被一柄尖刀剜了一块下去。

他不想去深究那串数字背后的意义，于是他连道谢都忘了，狼狈地拿走东西，跌跌撞撞地回了宿舍。

双人宿舍整洁明亮，窗帘向两边大开着，外面的阳光很好，落在屋子里时，能映出一点空气里的浮灰。