停灵只停了一天，第二天天未亮便出殡。浩浩荡荡的出殡队伍朝城北的火葬场出发。老太太没有儿子，火葬场的员工便建议由外孙送老人最后一步。韩若英轻轻推了谢暄一把，“三儿送送外婆——”她已经哭得没了力气，整个人衰弱得厉害。

谢暄和冯开落进了里面，看着老人被推进焚化炉，工人关上炉门，高温炉火轰的燃烧的声音回荡在耳边，谢暄的脸上平静得骇人，感到身边的冯开落抓住了他的手。

骨灰葬在北山的公墓，那里葬了谢暄的外公，如今要重新启墓，将老太太的骨灰放进去，生同寝，死同穴。高大的墓碑篆刻着两人的名字，左边是韩公松年，今年清明时刚上过的漆还是新亮的，右边是老太太的名，还未上漆，谢暄拿了毛笔，点了红漆，一点一点地描——周氏杏素，两个名字并排，谢暄忽然想，外婆等这一天是不是等了很久？

回去的时候，天空飘起了雨丝，湿润的空气里浸润了泥土的气息，公墓道路两边的山茶开得正好，碗口大的花朵那样鲜活，不知道从哪里传来一个女孩子的歌声——

山中只见藤缠树，世上哪有树缠藤。

青藤若是不缠树，枉过一春又一春。

连就连，我俩结交订百年，

哪个九十七岁死，奈何桥上等三年。

谢暄听得一时有些入神，直到冯开落站到他旁边，轻声唤他，“小哥——”

谢暄回过神，遇上冯开落担忧的眼神，牵了牵嘴角，“没事。”

冯开落的眼睛通红，但依旧勉强笑着，“小哥，我相信，一定有一条我们看不见，但与我们的旅途平行的路，外公在等着外婆，他们会一起相互搀扶着慢慢地走。”

中午在祠堂里摆了十几桌酒席，早上那副期期艾艾的景象已浑然不见，所有人都热热闹闹说说笑笑，“亲戚或余悲，他人亦已歌”，谢暄自始至终都没有出现，所有的一干事情，有何林忙前忙后。

所有人都在祠堂，老宅里便冷冷清清的，谢暄坐在院门的门槛上，抽烟，冯开落过来找他，“小哥，该吃饭了——”

谢暄应了一声，但没有要起身的意思。

冯开落知道他根本吃不下，陪着他坐在门槛上，两个人默默地坐了很久，直到祠堂里的宴席散了，有人陆陆续续地回家，冯开落听见她们说——

“老太婆这个时候走也是福气，活着的时候健健康康的，走的时候痛痛快快的，对儿子女儿都好——”

“你是不知道，老太婆到后来已经是不大清楚了，她女儿请了两三个人照顾她的，也亏得他们家有钱，不然摊在一般人家，可不拖累死。”