塞林格在《破碎故事之心》中写道：

there are so people who thk love is sex and arriage and six o'clock-kisses and children， and perhaps it is but do you knohat i thk? i thk love is a touch and yet not a touch

许白焰收回伸在黑暗中的手，他闭上眼睛，脑海里不断涌现赵云锦的脸。

他努力地跑向女孩，抑制不住颤抖地想与她相拥，忽然有一道声音响起。

他又回忆起爸爸妈妈的教导，回忆起坐在客厅里的那个夜晚，回忆起自己头痛欲裂的挣扎。

最后，他还是与她保持距离。

许白焰想，他会永远记得那句话。

“爱是想要触碰又收回手。”

黑板上的倒计时不断更改，日历在夏夜风里不断翻页，试卷改了一沓又一沓，摞在桌角的书堆得比人还高，模考越来越难，无论哪件事情，都在告诉所有人，高考即将到来。

最后的十天，学校取消了艺术生之间的互相补习，各自回归自己班级。

赵云锦坐在座位上，学累了就放下笔眺望窗外的景。最近这段时间总能看见，或听见有同学哭，大家都累到头发大把地掉，体重暴涨也是理所应当的事情，高压之下，总有人会受不了。

那天傍晚是学校最后一天晚自习，黄昏如约而至，夕阳余晖印染大片天空，抬头望去，天际被渲染成粉红色，云朵变成了紫色的小船，一切景色美不胜收。

班主任拉开窗帘让大家看个尽兴，他说：“好好记住这个晚自习吧，以后不再会有了。”

老吴破例，允许学生跑出教室去欣赏、记录高中三年中最后的黄昏。