张述桐系安全带的手愣在原地，很想笑着说一句老宋你能不能敞亮点，别因为分手了就编排人家姑娘，多败人品……可他知道那是不可能的，他在黑暗中看到男人那张面无表情的刚毅的脸，发出的声音感情很少：

“就是买这只青蛙那天，我晚上没送她回家，她被车撞了，等我第二天知道的时候……你应该能明白吧。

“所以我跟你说，人不要在有能力握住什么的时候放手，总有一天会后悔的。”

他说到这里张了张嘴，还想说什么，但又什么也说不出，干脆拧干收音机，收音机的银色面板已经掉漆，这时候里面还是放着顾秋绵挑出来的那张碟子，他们两个不知道聊了多久，久到里面曲子已经循环了一遍，当初是如烟，现在还是如烟。

清脆的雨滴中，张述桐听清歌词是这么唱的：

七岁的那一年，抓住那只蝉；

以为能抓住夏天；

十七岁的那年；

吻过他的脸；

就以为和她能永远……

他们在冬天的雨夜听着一首属于夏天的歌。

“妈的，什么破词，你抓只蝉能抓住夏天就有鬼了。”老宋笑了一下，又关上收音机，发动钥匙点火，小车的发动机也上了年龄，猛地颤动一下，就像那只上了年龄的妙蛙种子也跟着一颤，男人百无聊赖地弹了下青蛙，“她是走了，就剩你这个丑东西陪着我。”

可那只青蛙似乎和他过不去似的，每晃几下总会坚毅地恢复原样，张述桐看着那只黄眼睛的盗版的妙蛙种子，在想它到底独自在这里待了多少年，从初一到初四起码要有四年，还是说更久？

可车里的内饰裂的裂破的破，它还是那个最崭新最有精神气的物件，比身旁坐着的男人还要有精神气，可宋南山并没有急着走，而是突然又说：

“述桐，其实我想给你说的话也不是这些。

“这件事给你说不太合适，是别人的家事，按说我一个老师说这个是失德，但我觉得你最好知道，我中午给秋绵爸爸打电话的时候，听到旁边有女人说话，喊他亲爱的。