……
……
“哎呀，太着急了！在家自个儿擀饺子皮，把手都给干秃噜皮了！”
贾兵一开场，就带着他那标志性的东北口音和略显浮夸的苦恼表情，对着镜头展示了一下他那只据说受了“重伤”的手。
这试图营造生活气息和喜剧效果的举动，在过度刻意的表演下，只透出一股浓浓的尴尬。
“大过年的，生意忒好了！饺子全卖光了！就剩桌上这最后一盘，那可是我特意给我媳妇儿留的，谁也不能动！”
贾兵甩着手，对着空荡荡的餐桌方向感慨万千，仿佛那里真的有过人声鼎沸的盛况。
“老板，来份饺子。”
恰在此时，第一位“顾客”——身着光鲜亮丽大衣的秦蓝登场，语气带着都市丽人特有的、略显疏离的期待。
“不好意思，这位美女，饺子…卖完了。”
贾兵抬手，脸上堆起营业式笑容，语气却毫无诚意。
“大过年的，回不了家，就想吃口热呼饺子，这都不行？”
秦蓝眉头微蹙，开始按照剧本设定“胡搅蛮缠”起来，“再说了，你们家不是饺子馆吗？饺子馆没饺子？”
“对啊！你们这不是饺子馆吗？”
紧接着，张若云饰演的另一位顾客登场，完美化身复读机，指着那盘“道具”饺子，“那这不是饺子吗？”
“这…这这这…”
贾兵瞬间结巴，眼神飘忽，似乎在飞速编造理由，“这是…这是饺子的标本！对！标本！看的，不能吃！”
“我不管！我就要吃饺子！”
“饺子！饺子！！”
“老板，来份饺子！！”
……
长达十四分钟的小品，前后更换了四五波NPC顾客，核心冲突和台词却原地踏步，共计喊了令人瞠目结舌的“七十一”遍“饺子”。
演员们尴尬到脚趾抠地的台词、用力过猛的浮夸表情、以及僵硬重复的肢体语言，
再配上那魔音贯耳、无限循环的“饺子”二字，共同构成了一场对观众忍耐力的终极考验。
现场镜头扫过观众席，捕捉到的是一张张强颜欢笑、眼神放空甚至带着几分痛苦面具的脸。
整个演播大厅的气氛降到了冰点，最后的掌声稀稀拉拉，透着十足的敷衍。
老一辈的观众或许还能出于习惯性的宽容维持着表面笑容，许多中年和年轻观众则连假装笑一下都显得无比艰难。
尤其是一些小朋友们，完全做不出表情管理，小脸茫然地看着台上，那眼神空洞得仿佛看透了人世沧桑。
观众的反应如何，舞台上的演员感受最为直接。演到后半段，几位主演显然也意识到了节目的灾难性效果，内心愈发慌乱，
导致本就平平的台词更是说得磕磕绊绊，表演质量雪崩式下滑。
下台之后，沉重的低气压几乎肉眼可见。顾清原本还想着出于礼貌，象征性地抬手鼓励两下。
没想到，
张若云一下台，看到熟悉的面孔，心理防线瞬间崩溃，一个大高个儿直接扑过来抱住顾清，
把脸埋在他肩头，竟呜呜地痛哭起来，肩膀一抽一抽，哭得像个两百斤的孩子。
“太差了…演得太差了…完了…”
他语无伦次地重复着，巨大的压力和挫败感让他难以自持。
何止是他，就连经验丰富的老喜剧人贾兵，此刻也是眼眶通红，强忍着才没让眼泪掉下来，但那满脸的懊悔与沮丧却无法掩饰。
在春晚这个面向全国观众的顶级舞台上表演语言类节目，那种无形的、山呼海啸般的压力是外人难以想象的。
尤其是当你能清晰地感受到台下观众那逐渐冷却的热情、甚至流露出厌烦的眼神时，对表演者的身心都是一种巨大的煎熬和折磨。
后台的工作人员们对此似乎早已见怪不怪，默默递上纸巾，眼神里带着一丝同情，但更多的是例行公事的平静。
此刻最焦头烂额、冷汗直流的，无疑是本届春晚的总导演。
监控器上实时滚动的收视数据曲线和网络舆情监测平台的反馈，几乎是一片惨淡的红色预警。
“毫无亮点！”
“没有一个节目能看的！”
“以前还能看看小品乐呵乐呵，现在连小品都这么尬了吗？”
“烂完了！史上最差春晚预定了！”
想到这些刺眼的评论和可能面临的巨大压力，导演只觉得额头上冒出的冷汗都快汇成小溪了。
“好了好了，别哭了，一场表演而已。”
顾清轻轻拍着张若云的后背，低声安慰道，“哪天有空，我陪你去钓鱼散散心。”
“真的？”
张若云抬起涕泪横流的脸。
钓鱼是他最大的爱好，顾清的这个承诺，让他糟糕透顶的心情总算看到了一丝光亮。
“顾清弟弟，快准备一下，马上该你上场了！”一位工作人员小跑着过来，急促而低声地提醒。
“好，谢谢。”
顾清对工作人员点点头。
张若昀也自知情况紧急，赶紧松开手，胡乱地用袖子擦了把脸，退到一边。
助理立刻上前，手脚麻利地帮顾清最后整理了一下略显褶皱的衣襟和发型，确保每一根发丝、每一处衣角都完美无瑕。
此时，前台主持人的报幕声透过音响清晰地传了过来：
“接下来，请欣赏歌曲节目《小城谣》，表演者：青年杰出演员、歌手——顾清！”
“哇！弟弟终于来了！！”
“《小城谣》？是新歌吗？！我没听过啊！”
“天呐！绝对是新歌！大惊喜啊！不枉我硬扛了这么久的精神折磨！”
“救星来了！顾清弟弟救我！”
与欢呼雀跃、瞬间满血复活的粉丝们相比，
绝大多数普通观众此刻几乎已经麻木，内心不敢再抱有任何期待。
前面一连串糟糕的节目，尤其是“饺子”的致命连环打击，早已将他们观看春晚的热情消磨殆尽，心碎得像饺子馅儿一样。
然而，
当升降台缓缓升起，顾清的身影出现在舞台中央时，几乎所有观众的眼睛都不由自主地亮了一下。
为了这次春晚亮相，国风服饰设计大师关启纹老先生激动不已，倾注了大量心血，为顾清量身打造了登台战袍。
服装主体采用了清新雅致的青绿色，如同初春抽芽的柳叶，给人带来一股扑面而来的自然生机与朝气，
衣袂和襟口处精心刺绣着缠枝花卉与亭台楼阁的暗纹，在灯光下流转着细腻的光泽。