掀开车帘，映入眼帘的是林家门前飘荡的白布，凄厉的哭声穿透院墙传来。孙星的心猛地一揪，喉咙发紧。周三壮连忙下车，伸手扶她。

“小心脚下。”他低声说着，手掌温暖有力。

踏入院子的瞬间，哭声更加清晰。棺材停放在正堂中央，四周点着长明灯。杨大柱的媳妇和儿媳跪在两侧，哭得撕心裂肺，声声泣血。周围的村民们三三两两聚在一起，低声议论着。

“谁能想到啊，林洪年这么壮实的一个人……”

“听说是被毒蛇咬了，没撑到送到城里……”

“可不是，山里织布太危险了……”

“唉，留下老婆孩子可怎么办啊……”

孙星和周三壮上前上香。看着棺材里安详的林洪年，孙星眼眶发热。若是她早些想到在城外建房子，让织布人有个落脚的地方，也许就不会发生这样的悲剧。

“林大哥……”她轻声呢喃，声音哽咽。

周三壮握了握她的手，无声地给予安慰。

日上三竿，送葬的队伍开始向山上移动。白幡在风中猎猎作响，哭声此起彼伏。孙星走在队伍后面，看着前方黑压压的人群，不禁想到这些年征集壮丁，村里的年轻男人越来越少。如今又走了一个林洪年，更显得村子凄凉。

安葬仪式上，杨大柱的媳妇哭得昏了过去，儿媳也是摇摇欲坠，被人搀扶着。孙星上前安慰了杨大柱几句，心中已经打定主意。

回程的马车上，孙星望着窗外飞掠而过的景色，开口道：“三壮，我想在城外建几间房子。”

“嗯？”周三壮转头看她。

“让织布的人住在那里，这样若有人受伤或者生病，我也能及时医治。”孙星转过头，眼中闪着坚定的光芒，“不能再让林洪年这样的事情发生了。”