冰冷的宣告声从剧场高台落下，由一名身披银羽礼服、佩戴黑金面具的女司仪发出。

她的声音仿佛由旧时代的机关钟所发，节拍精准，毫无情绪，似乎整场生死都只是程序运行。

雷克斯缓缓走至第十三把椅子前。

他仍穿着那件褪色的旧海军风衣，胸口别着一枚斑锈的军章，衣领处染着海盐风干的灰白。

他脱下帽子，低头致意，动作稳重，近乎仪式。

他环视四周。

一圈十三人，围坐而成命运闭环。每人手中持一把左轮，枪口指向右侧之人的太阳穴。

没有护目，没有耳罩，只有命运与金属咬合的瞬间。

头顶鲸骨吊灯灯火忽明忽灭，如同某种古老生物在深渊中呼吸。

看台之上，贵族们早已笑语盈盈。红酒在水晶杯中旋转，颜色深红如血。

女人们佩戴绶饰，男人们披挂徽章，仿佛一场上流社会的高雅哑剧正拉开帷幕。

一位穿蓝羽裙的男爵夫人半躺在扶手边，指尖点着下注单，眼神懒洋洋：

“十三号，那眼神不错……赌他疯了。但疯子，才往往活得久。”

一旁的老贵族低咳一声，含笑接道：

“十三号是诅咒位，历次演出——谁坐谁死。”

另一人轻声道：

“那才是最精彩的一幕。”

雷克斯面无表情地坐下，手稳稳握住枪柄。

子弹已装，转轮已混。

他缓缓抬眼，看向高台边缘站着的那人——司命。

司命今日着礼服，黑金镶边，面带微笑，神色平静得仿佛只是在审阅一场无关生死的排练。

他的眼神穿透灯光与雾气，与雷克斯交汇。

四目交错。

司命微微颔首。

“黑幕降下。”

女司仪宣告最后一句。

灯光熄灭——整座剧场瞬间坠入死寂。

一片黑暗中，雷克斯右手拇指轻轻按住米拉的海妖之眼，秘诡瞬时启动。

他燃烧了三颗理智星，精神力如同洪水逆灌而入，镜片中的世界开始扭曲。

他的右眼镜片，那海妖之瞳，在黑暗中泛起蓝白色波光，宛如深海鳞片的涌动。

他“看见了”——未来五秒。

他看见十三人中，第三号将在第一秒扣动扳机，枪走火；

五号手指在第二秒抽搐，子弹偏离弹道，误伤右侧目标；

七号将在第三秒扣响空弹；

而九号的子弹将射穿十号耳道，反弹击中自己的头骨。

而他的左侧，十一号将误击而中——自己若不闪避，便是颅内贯穿。

雷克斯在毫厘之间，轻轻一歪头。

子弹贴着他的耳廓飞掠而过，带起一阵灼烧空气的音爆。

整场静默中，只有他完成了这一毫米的位移。

下一秒，枪响如暴雨骤发，左轮连环引爆，火舌照亮彼此的面孔，血迹喷洒如同命运在掷骰。

然后——沉寂。

灯光亮起。

场中十一人倒地，死相各异，或定格于惊恐，或尚带微笑。

仅有两人尚在。

一个，是站着晕厥过去的金发男孩。

另一个，是雷克斯。

他站得笔直，手中枪口依旧对准男孩的太阳穴——精准、稳定。

贵族席沉默三秒。

然后，第一个掌声响起，来自蓝羽裙男爵夫人：

“我的眼光，一如既往。”

看台顿时爆发出笑声与掌声，如沸水泼入冷场。

红酒再次被倒入杯中，笑语如潮，仿佛刚刚目睹的是一场精致残酷的高级哑剧。

雷克斯缓缓收回枪，将之轻放回座椅边，站起身，对女司仪略微欠身，低声道：

“我预感…死亡如影相随。”

他说完，转身下场，动作安静、克制，像一位刚完成谢幕的古典舞者。

而在看台后方的走廊尽头，男爵夫人已在等他。

她递来一杯血红色香槟，目光打量中带着惯常的高贵与一丝打趣：

“你是疯子，还是预言家？”

雷克斯接过杯，低头一笑：

“我只是……听见了子弹在唱歌。”

两人并肩站在幽光中，短短十分钟内，他没说“鲸墓”，也未提“梅黛丝”。

他只讲了一个梦。

梦里，有一艘没有名字的船。

一位皇女站在船首，背后是一座由编号者尸体组成的跪拜梯阵。

“她献祭的不是血，是编号。”

“她要的不是臣服，是结构。”

“鲸骨，是她的王冠。”

“你信不信，由你。”

他说完，饮尽杯中酒，微鞠一躬，转身潇洒离去。

没有人追问他是谁。

贵族们只记住了，那一夜，十三号坐在黑暗里——笑了。

而其他人，都死了。

走出渊剧场时，司命正站在街角。

雾在他身后铺展开来，像一场还未散尽的帷幕。

他没有带伞，灰蓝风衣轻轻扬起，如旧纸页翻卷。

雷克斯重新戴上礼帽，面无表情地抬手，像是向某种不可见的命运招呼。

两人并肩走入雾中，脚步不疾不徐，仿佛早就排练好。

司命微微偏头，唇角含笑：“顺利？”

雷克斯淡淡开口，声音里带着方才残余的火药与疲惫：

“他们不信我说的真话，但他们信我说的疯话。”

司命点头，眼神沉定，语气如剧场背后的提词者：