那一刻，他就像是第一个跃下高塔的赌徒，赌的不是生死，而是信任。
众人愣了一秒，下一刻便蜂拥而上。
面包或许粗糙，奶酪咸涩干硬，朗姆酒带着一丝失温的酸意。但在此时此刻，
它们却如神祇施赐的甘露，每一口都像咬碎了混沌，每一口都带着一种从噩梦中短暂逃脱的庆幸。
嚼碎的是硬皮，咽下的是压抑后的自由——是活着的确认。
而在此刻，幽灵船医已悄然行动。
他无声地走到段行舟与林婉清的床边，像一道柔光掠过夜海的水面，悄然落地。
他不言不语，却仿佛万语千言。
他伸出半透明的手掌，仿佛接引风中星辉，那些原本悬浮于身后的药剂瓶自动旋转，发出低低的鸣响。
一缕缕雾气状的药草光丝自瓶口涌出，准确落在段行舟浮肿的膝盖上，
如梦似幻的灵能在伤处舒展开来，淤血开始褪去，肿胀缓慢收缩，痛感逐渐减轻。
林婉清的伤口更严重，那道横穿肩胛的丝线几乎割断她的生命。
幽灵医师只是倾身，掌心光芒如缝合之针游走伤口边缘，一点一点封住血肉之间的裂缝——稳、准、快，
比任何高阶秘诡都来得直接纯粹。
他没有表情，却像一位真正的医生那般温柔执拗——不需回应，不需感激，只需你活着。
维拉看得神色微动，靠近司命，压低声音道：
“这艘船的构造……比我想象的还要完整。你对它掌握得……不像是第一次。”
司命随意地靠在船壁上，半个身子被灯影笼罩，另一半却沐浴在这艘“幽梦之船”的光影中，
他咬着面包，含糊不清地答了句：“嗯？”
维拉笑了笑，不再追问。她读出了那句模糊背后隐而未宣的答案。
那不是司命第一次与这艘船同行。也不是第一次，看着死亡从梦中浮起。
司命只是抬眼，望着那盏幽蓝吊灯轻轻晃动。
那一刻，他没再说话。
他知道，风暴还在远处徘徊。
但至少，此刻——他们还在海面之上。
船舱微光潋滟，空气中浮动着面包与奶酪的咸香。
那种温热的饱腹感，混合着劫后余生的轻松，仿佛令整艘迷失者号都松了一口气。
就在此刻，穆思思捧着半块奶酪走了过来，小心翼翼地坐到司命身边。
她的动作轻得几乎没有声音，掌心里那半块奶酪捧得像什么珍宝，小心得像是怕下一秒就会被风吹走。
她偷偷瞄了司命一眼，轻轻出声：“那个，司命大哥……谢谢你。”
司命挑了下眉：“谢什么？”
“就……你明明也可以不用这么管我们。”她的声音压得很低，却认真得惊人，
“你们那些秘诡师，其实根本没有义务。不是吗？”
司命轻笑了一声，肩膀微耸：“我只是知道，如果不做点什么，明天早上，你们可能就被那个都市吃干抹净了。”
“那也是在管我们的命嘛。”穆思思低声叹了口气，
“而且，我不信你表面看上去那么凶，心里就真是坏的。”
她一边说着，一边抿嘴笑了笑：“我知道的，你是刀子嘴，豆腐心。”
司命转头看她，笑意带着点懒散的挑衅：“哦？你人还挺大胆的。”
“才不是！”穆思思吐了吐舌头，“你对我凶我也不怕啦。谁让你刚刚还抢我那块最大的面包。”
“哈？”司命不自觉偏头，“你说哪块？”
“就是你咬的那块！”她义正词严，叉着腰，“原来你也抢女生食物啊，真是没绅士风度。”
正当司命还想反驳，身后一道熟悉的声音插了进来。
“就是，主人他一向没有一丝一毫绅士风度！”
塞莉安蹦蹦跳跳地出现，手里拎着一串不知从哪儿偷来的果干，
气鼓鼓地站到司命旁边，一副怒气冲冲的小猫模样。
“他凶人可不是刀子嘴豆腐心！”她指着司命控诉，
“他对我超凶的好不好！我只不过把他几千块钱拿去血拼，他就——”
“你是还想被我没收信用卡禁足三天不准逛街吗？”司命头也不回，声音淡淡。
塞莉安一噎，原本鼓着的脸瞬间蔫了一半，接着立刻换上委屈巴巴的扭捏表情：“哼——坏主人！”
“你就知道欺负我！我都帮你吃了那么多恶心的东西！
血宴的时候我都快被酸死了，你还说‘只吃三十种’，结果我吃了四十七种！还有你打架的时候我明明帮你——”
“打住。”司命终于侧过脸，瞥了她一眼。
塞莉安一副“你敢你就说”的神情，仰着头，眼睛直勾勾地瞪着他。
穆思思早已笑得前仰后合，手里奶酪差点掉在地上，藤宫澄也忍不住笑出声，笑容带着压抑太久后绽放的微光。
“所以——”穆思思一边吃着面包，一边凑近司命，小声问道，“你们两个是……恋人吗？”
“哈？”司命眉毛都扬了起来，还没说话，塞莉安已经叉腰抢答：“他？他是我坏主人！只敢凶我！”
“你说什么？”司命声音微冷。
“我说你凶我。”塞莉安毫不示弱，眨巴着眼睛。
“……闭嘴吃果干。”
“我就不~”
船舱中顿时洋溢起一阵真正的笑声。
没有尖叫、没有哭泣、没有刺耳的系统提示音——只有一群人在梦魇旅途中难得的喘息，
一群拼尽全力活着的人，在死亡边缘找到的一点点，属于“人”的情绪。
舱灯依旧晃着柔和的幽光，那光如水，如梦，在众人眼中缓缓摇晃。
而舱外，迷失者号仍在缓慢航行。它穿越幻梦与现实的夹缝，沿着遗忘者的航道，静静前行。
这艘船不曾说话，但它像是听见了笑声。
它没有心脏，却仿佛，在这一刻，为这群依然活着的人，轻轻鼓了一次掌。
船体再次轻微震颤，仿佛从沉睡中翻身。