“是前人留下的脚印。”墨老的竹片在雾里写字，字迹刚出现就被雾吞噬，“他们都在给归墟的故事‘续弦’，就像我们现在做的。”

船行到雾最浓处，突然剧烈摇晃起来。李默扶住船舷，看见雾里伸出无数只透明的手，手里都攥着破碎的记忆——有封没写完的信，纸上的墨水晕成了海的形状；有个断了弦的琴，琴弦是用头发做的；有只小小的木剑，剑鞘上刻着和李默重剑相似的纹路。

“他们在求我们听见。”阿蛮把“阿潮”的船板举起来，那些透明的手突然停住了，纷纷指向海底宫殿的方向。船板上的海浪声变得急促，像是在催促他们快些。

李默站起身，将重剑插进船底的光河里，剑身上的光晕顺着船身蔓延，在雾里劈开条通路。通路两侧的雾中，浮现出更多的画面：阿潮是个年轻的鲛人，曾和记忆之墟的孩子一起在平衡之海放风筝，后来为了救被暗流卷走的孩子，永远沉在了归墟；那封没写完的信，是秩序之城的工匠写给远方的爱人，信里画着两人约定要建的桥；断弦的琴，属于记忆之墟的歌者，她曾用这把琴教会鲛人唱共鸣曲……

“都是没能完成的共鸣。”李默的声音有些发紧，他终于明白归墟为何会沉睡着——不是故事消失了，是活着的人不再提起，让它们像断了线的风筝，坠入了雾里。

船到宫殿门口时，银色鱼突然散去，雾里传来阵悠长的钟声，像是老钟作坊里最古老的那口钟。宫殿的锁链在钟声里开始松动，锁眼里的碎片发出刺眼的光，李默掏出风语齿轮，齿轮自动飞进锁眼，与碎片严丝合缝地咬合。

“咔哒”一声，锁链断开了。海底宫殿的门缓缓打开，里面并非黑暗，而是堆满了发光的记忆结晶，每个结晶里都藏着一个完整的故事：阿潮救起的孩子后来成了跨海吊桥的设计者，桥的栏杆上刻满了海浪纹；那封没写完的信，被爱人的后人找到了，他们在悬空集市建了座“回音阁”，专门存放没寄出的思念；断弦的琴被鲛人用珍珠线重新上弦，现在挂在共鸣塔的最高层，风一吹就能唱出当年的调子。

“它们没有消失，只是在等被重新串联。”李默走进宫殿，重剑突然发出声清亮的鸣响，剑身上的画面与结晶里的故事开始重叠——他看见父亲站在宫殿中央，手里拿着块和锁眼相同的碎片，正将无数记忆结晶拼在一起，拼出的形状竟与世界之心的共鸣图谱同源。

父亲的身影在剑身上转过身，没有说话，只是笑着指了指宫殿深处。那里有面巨大的镜子，镜子里映出的不是他们，而是归墟之外的景象：悬空集市的藤蔓已经伸进了归墟的雾里，老钟带着工匠在雾边建了座“记忆灯塔”，灯塔的光用齿轮与珍珠线传导，照得雾里的画面越来越清晰；鲛人正将新的珍珠撒入归墟，珍珠落地便长成会发光的珊瑚，珊瑚上结着新的船板，等待被刻上新的名字。

“他们在给归墟‘开扇窗’。”阿蛮跑到镜子前，对着镜子里的灯塔挥手，镜子外的雾里，果然传来工匠们的回应声，“以后这里的故事，再也不会被忘了。”

李默走到宫殿中央，父亲曾站过的地方有块凹槽，形状正好能放下他的重剑。他将剑插进去，剑身上的光晕瞬间铺满整个宫殿，所有记忆结晶都漂浮起来，在半空组成了幅新的共鸣图谱——比世界之心的图谱更细腻，每个节点都标着名字和故事，像本写不完的书。