宋冉遇见李瓒的那天,是很平凡的一天。

六月三日,位于东国中北部的阿勒城看上去和往常的每天一样。

早上八点,宋冉推开旅馆的窗子,楼下有一座南北走向的街道直通尽头的小学校。路两旁商铺建筑矮而平,高低错落的民居掩映树后。

放眼望去,街上灰扑扑的,纸屑落叶无人打扫。但天空是蓝色的,阳光也很灿烂。

楼下餐馆里,一位裹着头巾身着当地服装的年轻妈妈带着小儿子坐在桌边吃早餐;店老板站在摊位后一手切烤肉一手甩面饼。烤肉、煮豆和面饼的香味在街上飘荡。街对面的修理店里几名中年男子早早推来摩托聚集在店门口,七嘴八舌地跟修理工交流,说着宋冉听不懂的东国语言。不远处传来一声鸣笛,公交车停靠路边,一群身着校服的小学生涌下车,叽喳喳跑向学校。公交车司机摇下车窗,跟路边巡逻的警察闲聊几句一切看上去和之前的每一天一样,但又不太一样了。

本地餐店还开着,KFC却早已歇业;牙科诊所正开张,手机店却关门一个多星期了。门上贴着中国某手机品牌的新款机型,招贴画破烂不堪,纸片在晨风中抖索。一只流浪狗蜷在角落的破报纸堆里。隔壁服装店的玻璃橱窗也蒙上了一层灰,隐约能看见窗子里两个假人模特,一个灰色长袍纱巾遮面,一个白色衬衫花短裙。

晨风扫过落叶纸屑,吹不动橱窗内静止的裙摆。

宋冉没来由地叹了口气,心里一丝淡淡的惆怅像那块蒙着灰尘的玻璃。这是她在这个国家停留的最后一天。今天她的外派任务结束,即将返程。从阿勒城去首都伽玛车程四小时,回国的飞机在夜里十一点。她靠在窗边刷着手机新闻,国内现在是下午,网友正讨论着明星出轨、最美豆腐西施之类的话题。

当地时间上午八点半,差不多该收拾东西了。

她刚折好三脚架,脚下的地板突然晃动起来,好似地震。但这不是地震!她抓起相机摁下开关冲到窗口,天边一声惊雷炸响。

但窗外的世界一切如常,街上的人们纷纷抬头,像一群茫然的鹅。很快又是一声巨响,接二连三—是炮弹。开战了街道刹那间沸腾,人们大声叫嚷,四处逃窜。

宋冉背上相机三脚架和通信设备冲上楼顶,远眺城外荒地,她看不见任何军队,但炮火轰鸣不断。那是位于阿勒城东北部数十公里外的哈鲁城她的一位男同事就驻守在那儿。

手机信号断了。开战第一步就摧毁了通信基站。

宋冉架好设备,开通卫星电话。才接通,国内同事就说:“政府军和反政府武装在哈鲁城外开战了,你那边情况怎样?”宋冉转动拍摄角度,稳住气息:“我现在在东国中部重镇阿勒城东北郊的一处旅馆楼顶,能听到哈鲁城方向传来的清晰炮火声,脚下的楼房还在震动,摄影画面也不稳。我所处的阿勒地区一分钟前楼下还有汽车行人,但现在街道上已经空了。对面我手指的方向是所小学,可以看到…她放大画面,“老师们带着学生从教学楼疏散到了操场。在这儿就读的学生人数从几个月前的300多名锐减至现在的100多名。很多家庭早已迁往南方,也就是首都伽玛附近…