发动机的轰鸣声突然变得刺耳，像是十二年前爆炸的余波穿透时光而来。

他看见父亲天不亮就起床，忙碌着往车上装蔬菜。

看见母亲往保温桶里装鸡汤时，无名指上的银戒沾了葱花碎末。

那些温情的碎片此刻化作玻璃碴，在记忆的血管里横冲直撞。

“滋——”

轮胎与地面剧烈摩擦。

丁心慧被惯性甩向车门，安全带勒住锁骨时，她看见叶安的下颌线绷得像出鞘的军刀。

他整个人笼罩在某种危险的寂静里，仿佛暴风雨前凝固的海面。

“每天……”喉结艰难地滚动，声音裹着砂砾，“我爸都要去给客户送有机菜苗。”

仪表盘蓝光爬上他颤抖的睫毛，“保温桶里每次都装着妈妈熬了四个钟头的佛跳墙。”

丁心慧的指甲深深陷进掌心。

她看见叶安颈侧暴起的青筋，像地图上蜿蜒的暗河，载着十二年积压的暴雨。

那些被刻意淡化的细节突然清晰——

叶安总在梅雨季盯着窗外发呆，会在火锅沸腾时突然脸色发白，原来都是记忆的幽灵在作祟。

“他们本该在结婚纪念日去看银杏。”叶安突然轻笑，笑声里掺着冰碴。