那是一个高大的中年男人，肩膀宽阔，背脊挺直，每个步子都迈得很稳。

叶轻曾经躲在暗处，偷偷看过他出警，抓犯人，如今金黄色的余晖洒在他头上，已经有了几抹霜白的痕迹。

“叶轻？”

闵局走到她面前，低头看着眼前的孩子，试着喊了一声她的名字。

“嗯。”叶轻应了一声，仰头也望着他，“警察叔叔好。”

警察叔叔。

他们之间从来没有正式互通过姓名，每次就算通话，叶轻也只是亲切叫一声警察叔叔。

第一次遇见，是冬日里一个值班的夜晚。

闵局在所里看文件，接到了一通电话。

“是警察叔叔吗？有坏人，在我们村口。”

当时孩子还带着奶音，可能是因为太冷，口齿有些哆嗦，讲话也不太清楚，问了好几遍才确认走货的地点跟人员特征。

一次成功的抓捕后，小孩似乎信任他了，来电的次数增多，表达也越来越清晰。

“警察叔叔，一辆面包车，载着一些奇怪的肉，味道很臭。”

“警察叔叔，村尾树林石碑口，白色轿车，车牌是……”

他们从冬天合作到了夏天，很快又迎来了霜雪。