散会时，赵恒熙迅速收拾文件，试图避开傅闫。

但他早有准备，在她走到门口时轻轻拽住她的手腕：“恒熙，关于老兵访谈的名单——”

她像被烫到般缩回手，文件袋里的资料散落一地。

傅闫弯腰去捡，指尖触到一张泛黄的照片：年轻战士穿着旧军装，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩——那是赵恒熙和她祖父的合影。

“对不起。”他低声说，声音里带着罕见的沙哑，“那天在包厢，我不该……”

“别说了。”赵恒熙猛地抢过照片，塞进文件袋，“工作上的事，邮件沟通。”

她转身时，发丝扫过傅闫的手背，原来来新闻司工作这几个月，赵恒熙的短发已齐肩。

三天后，赵恒熙站在干休所病房门口，手心里攥着傅闫发来的访谈提纲。

房门突然打开，穿白大褂的护士推着输液车出来：“是赵姑娘吗？傅司长已经在里面了。”

赵恒熙微笑点头，侧身让护士出去。

只见病房里，傅闫正伏在床头柜上，给卧床的老兵调整话筒角度。

阳光从百叶窗漏进来，在他肩头上投下细碎的光影。