手中的雪茄早已熄灭，长长的烟灰掉落在名贵的羊绒地毯上，他也浑然不觉。

烧钱？

他烧了。

版权？

他抢了最贵的。

综艺？

他做了最用心的。

结果呢？

被一部外购的韩剧，以碾压的姿态，踩在了脚下。

张杭甚至没有亲自下场，只靠沈清柔和那该死的流畅体验，就把他精心构筑的资本壁垒撕得粉碎。

一种巨大的无力感和被愚弄的愤怒，冰冷地攫住了他的心脏。

零点三十分。

网络世界彻底沸腾。

微博热搜榜前十，瞬间被屠版：

1，都敏俊xi救我！

2，千颂伊炸鸡啤酒。

3，来自星星的你爱优独播。

4，外星人都教授。

5，全智贤女神降临。

6，陆芸传奇！

7，父母爱情看哭了。

10，爱优视频崩了？

各大论坛、贴吧、Q群、朋友圈，瞬间被星星刷屏。

“啊啊啊啊啊都教授太帅了！这颜值是真实存在的吗？瞬间移动救我！苏断腿！”

“千颂伊也太可爱了吧！又美又飒！炸鸡啤酒已点！姐妹们干杯！”

“爱优牛逼！这画质！这流畅度！一点不卡！比那些动不动就转圈圈的破平台强一万倍！”

“刚开通了爱优会员！就为了提前看下一集！这钱花得值！”

“迅藤呢？酷优呢？你们在干嘛？拿钱砸出来的那些老掉牙的剧，给星星提鞋都不配！”

“凌云商会？笑死，扫了一堆破铜烂铁版权，真当自己是盘菜了？”

爱优总部，指挥室的气氛已经彻底逆转。

“沈总！APP下载量登顶所有应用商店总榜第一！单日新增用户量还在疯狂刷新记录！”

“会员开通数据爆表！技术部临时扩容的支付通道又快撑不住了！”

“广告部电话被打爆了！之前撤单的几家大品牌，现在开价翻倍要买星星的贴片和暂停广告！还有直接问独家冠名的！”

“社交媒体热度指数炸了！服务器承载的UGC内容流量又创了新高！”

沈清柔站在指挥台前，看着屏幕上那一条条如同火箭般蹿升的绿色曲线，听着耳边此起彼伏、激动到变形的捷报，一直强撑着的冷静终于裂开一道缝隙。

她缓缓坐回椅子上，拿起内部专线电话，手指因为激动而微微颤抖，拨通了那个烂熟于心的号码。

电话几乎被瞬间接通。

“小杭！”

沈清柔的声音带着一丝不易察觉的哽咽和巨大的兴奋：

“我们成了！服务器扛住了！数据全爆了！”

电话那头，张杭披着睡袍，悠闲地靠在三楼主卧阳台的栏杆上，悠闲的叼着一根烟。

手机贴在耳边，清晰地传来指挥室里的喧闹和沈清柔激动的声音。

他嘴角勾起一抹早已预料般的淡淡笑意，目光投向远方魔都的方向，仿佛能穿透夜空，看到余美玉那张此刻必定精彩纷呈的脸。

“嗯，知道了。”

张杭的声音平静得没有一丝波澜，仿佛只是在听说明天早餐吃什么：

“意料之中，告诉兄弟们，辛苦了，准备庆功吧。”

他顿了顿，语气带上了一丝冰冷的玩味。

“顺便，给魔都那位余会长也捎个信儿，就说，堡垒？呵，我才刚拆了第一堵墙，让她准备好下一堵。”

次日。

魔都，凌云版权公司，CEO办公室。

陈墨像一头被困在精致牢笼里的困兽，烦躁地在昂贵的手工地毯上踱步，昂贵的皮鞋将细腻的绒毛碾得凌乱不堪。

他手里捏着手机，屏幕上是余美玉发来的信息，文字简洁，却带着千钧重压：

“星你数据已阅，下午四点，庄园汇报，谈一谈经典壁垒策略在张杭新武器前的实效，及后续调整方案。”

没有斥责，没有滚蛋的字眼，但这公事公办的要求，配合来自星星的你那如同火山喷发般的实时数据，比任何咆哮都更具压迫感。

余美玉不需要愤怒，她只需要结果和解释。

桌上，厚厚一摞是数据部门连夜赶工呈上来的点播分析报告。

冰冷的数字像一把把钝刀，切割着他的自信。

他之前重金押宝、视为对抗爱优利器的那些经典IP。

在来自星星的你那耀眼到刺目的光芒下，在陆芸传奇持续的热度中，甚至在被央视八套重播的父母爱情面前，都显得黯淡无光。

点播量？

大部分剧集的单日点播量，勉强维持着基本的存在感，但与星星动辄千万级甚至可能破亿的播放量相比，连零头都算不上。

用户停留时长？

低得可怜，平均观看时长不到新剧的三分之一。

评论区和弹幕？

更是冷清得如同鬼城，偶尔飘过几条，也多是画质太渣，怀念一下情怀、节奏太慢了，还是去看星星了之类的吐槽。

他试图安慰自己长尾效应、细水长流，但看到星星那恐怖的24小时爆发力，这种安慰显得如此苍白无力。

更让他心头发寒的是整个行业的氛围。

之前如火如荼、硝烟弥漫的版权争夺战，那股不惜血本也要抢下某个老剧独家版权的火药味，仿佛一夜之间被星星的核爆冲击波吹散了。

业内同行的电话、私下交流，话题都围绕着爱优、星你现象、用户体验、新内容模式。

对于继续高价争夺那些经典老IP，大家的态度变得异常谨慎，甚至有些意兴阑珊。

爱优用一部接一部的爆款证明了一个残酷的事实。

在绝对的用户吸引力和沉浸式体验面前，单纯依靠囤积老IP构筑的所谓内容壁垒，变得脆弱不堪，甚至有些过时。

凌云版权庞大的片库，虽然依靠之前的长期合同和基础点播还能产生稳定但增长缓慢的现金流，但其作为战略武器、估值支撑点的光环，正在迅速褪色。

它更像是一个庞大的内容博物馆，而非能冲锋陷阵的军火库。

咚咚咚。

敲门声响起，带着职业性的克制。

“进。”

陈墨压下烦躁，尽量让声音显得平稳。

财务总监捧着一份报表进来，脸色凝重，但还不至于比哭还难看：

“陈总，这是上个月收购的光影经典老电影版权包的初步点播收益分析，以及酷优、迅藤发来的月度结算初步反馈。”

陈墨接过报告，快速扫视关键数据。

光影经典那批老电影，扣除平台分成和带宽成本后，首月数据微亏。

意料之中，新片上线推广期成本高。

但报告下方用红字标注了一行小字：

“用户点播集中度极低，长尾效应初步显现，但回收周期需重新评估。”

意思是，回本需要更长时间，且不确定性增加。

再看酷优和迅藤的反馈函。

措辞相当客气，体现了大公司商务沟通的体面。

酷优的函件写道：

“鉴于近期市场环境及用户内容消费偏好的显著变化，为确保双方长期合作共赢，我方提议依据合作协议中市场重大变化条款，剧集的保底分成协议进行友好协商，以期达成更符合当前市场预期的合作模式，期待贵司理解，并安排时间详谈。”

迅藤的措辞类似，但更直接点明了实际点播量与协议预期存在较大差距，希望重新审视合作条款，优化资源配置。

“重新谈判？市场重大变化？”

陈墨眉头紧锁，一股闷气堵在胸口。

他理解对方的立场，这确实是标准的商业操作，在合同框架内寻求利益最大化。

对方没有撕毁合同，没有立刻停止付款，只是要求重新谈。

但这种体面的要求背后，是赤裸裸的价值重估，是对凌云版权囤积策略效力的否定。

他们看到了爱优的崛起势不可挡，急于调整资源，把钱花在刀刃上。

而刀刃，显然不在凌云的老IP库房里。

财务总监低声补充：

“另外，余会长办公室和董事会的王董、李董秘书刚才都来电，询问公司现金流状况和近期投资项目的预期ROI，特别是新版权采购的评估模型是否需要根据市场新动态调整，语气很关切。”

“关切？”

陈墨心中冷笑。

是关切还是质疑？

是提醒还是施压？

他明白，资本的耐心是有限的，尤其是在看到爱优那火箭般蹿升的估值之后。

凌云版权的故事不好讲了。

就在这时，一个冰冷的声音带着不加掩饰的批判从门口传来：

“看来，陈总还在研究怎么给这些废铜烂铁抛光上蜡？”

陈墨猛地抬头，王有德和赵聪不知何时已经站在门口。

王有德双手插袋，眼神锐利地扫过桌上的报告和陈墨紧锁的眉头，语气充满讽刺。

“王总，赵总，请进。”

陈墨强压着火气，维持着表面的礼节。

王有德没有坐下的意思，站在办公桌前，居高临下：

“数据都看到了？余会长下午要听汇报，陈墨，别再自欺欺人了，你重金扫来的这些经典，在张杭的星星面前，就是一堆过时的展览品！用户要的是能让他们尖叫、熬夜、疯狂讨论的新鲜感和情绪价值！你仓库里那些东西，除了消耗带宽和服务器资源，还有什么用？余会长前期投入的一个多亿，加上后续采购，现在都成了账面上难以快速变现的沉淀资产！这就是你模仿张杭搞版权大战的结果？画虎不成反类犬！”

陈墨脸色铁青。

当初收购，也是余美玉的主见啊，现在怎么来怪我了？

正要反驳，赵聪阴恻恻地开口了，声音不大，却字字诛心：

“王总话糙理不糙，陈总，凌云版权现在的处境很尴尬，它还在赚钱，没错，靠老本，但它已经失去了战略意义，甚至成了拖累商会形象的包袱，在张杭的新式打法面前，它毫无还手之力，余会长需要的是能对抗张杭的武器，而不是一个昂贵的、过时的博物馆馆长。”

他看向王有德：

“王总，我认为在下午的汇报中，我们必须向余会长明确建议，凌云版权需要立即进行深刻的战略转型，停止非理性的版权囤积，聚焦核心价值，全力止损，否则，张杭的下一个目标，很可能就是彻底碾碎我们这块鸡肋。”

王有德点头：

“正有此意，陈墨，你想想下午怎么跟余会长解释清楚，走吧。”

两人不再看陈墨，仿佛他和他管理的公司已经失去了讨论的价值，转身离开。

办公室再次陷入死寂。

财务总监大气不敢出，低着头。

桌上电话又响了，是另一个合作平台商务负责人的号码，陈墨看着那闪烁的屏幕，只觉得那铃声如同丧钟，一声声敲打在他摇摇欲坠的自信上。

他颓然坐回那张象征权力的皮椅，昂贵的真皮发出轻微的声响。

汗水不知不觉浸湿了衬衫的后背。

他抓起那份光影经典的亏损报告，又看向手机里余美玉那条冰冷的信息，一股巨大的、冰冷的恐惧感，如同毒蛇般缠绕上他的心脏。

完了吗？

凌云版权还没完蛋，还在盈利。

他试图安慰自己。但另一种认知更加强烈地冲击着他。

它的价值，它的未来，它作为对抗张杭武器的可能性，已经彻底崩塌了。

更让他感到彻骨寒意的是对张杭的恐惧。

陆芸传奇的成功或许有运气成分，但星你呢？

这精准到可怕的眼光，这引爆市场的雷霆手段，这构建护城河的深谋远虑，环环相扣，步步为营。

陈墨的指尖冰凉。

如果不是有余美玉和凌云商会这棵大树在背后撑着，如果是我陈墨单独在场上跟张杭对垒。

他不敢想下去，只觉得一股寒气从脊椎直冲头顶。

恐怕早就被他吃得骨头渣都不剩了！

这个人......太可怕了！

泡沫被戳破的声音，原来并非惊天动地的爆炸，而是这种价值无声坍塌、信心彻底溃散的、令人窒息的死寂。

陈墨瘫在椅子里，第一次真正体会到了面对张杭时那种深入骨髓的无力感和恐惧。

凌云版权的溃堤，不是财务的瞬间崩盘，而是战略意义和行业地位的彻底沦丧。

一周后。

江州，爱优视频总部大楼。

最大的战略会议室里，气氛截然不同。

巨大的电子屏幕上，几条代表关键数据的曲线昂扬向上，几乎要冲破屏幕顶端。

日活用户、会员新增、广告收入、内容播放量，每一项指标都在诉说着一个词：碾压。

沈清柔站在主位旁边，穿着剪裁得体的白色西装套裙，脸上带着难以抑制的兴奋红晕，眼神却依旧努力维持着总裁的沉稳。

她身后，是爱优视频的核心管理层，技术、内容、市场、版权、财务，每个人的脸上都洋溢着打了大胜仗的激动和疲惫后的亢奋。

会议室的门被推开，张杭一身休闲装，在张雨馨的陪同下走了进来。

他脸上没什么特别的表情，依旧是那副云淡风轻的样子，仿佛屏幕上那些惊心动魄的数据与他无关。

他径直走到主位坐下，张雨馨则安静地坐在他侧后方，习惯性地拿出笔记本准备记录，她今天依旧穿着职业套裙配黑丝，坐下时裙摆微微上缩，展现出比较性感的一面。

“杭总！”

众人齐声问候，声音里充满了敬意。

张杭随意地挥了挥手，目光扫过屏幕上的数据：

“嗯，看着还行。”

他这轻飘飘的一句，让下面几个差点熬秃头的技术主管差点一口气没上来。

这叫还行？

这叫逆天改命啊！

沈清柔深吸一口气，开始汇报，声音带着一丝不易察觉的颤抖，是激动的：

“杭总，各位同事，从2月10日来自星星的你上线至今，短短一周，我们的数据实现了指数级飞跃！”

DAU：峰值达到1258万，较战前翻了5倍，稳定在行业第一梯队，逼近迅藤和酷优。

会员新增：单周突破341万！创下行业新纪录！总会员数已突破900万大关！

广告收入：单日广告报价翻了6倍！顶级广告位需要提前一个月竞价预订！

星星播放量：仅上线4时，总播放量破亿！弹幕数量破历史记录！

陆芸传奇：依托星星引流和自身口碑，播放量持续走高，已成为现象级古偶标杆！

父母爱情和战常沙口碑持续发酵，吸引了大批中老年和家庭用户，用户结构更健康！

“更重要的是。”