葬礼的肃穆气氛尚未完全散去，北境其他村落还笼罩在一层淡淡的悲伤和警惕中。阵亡者的家人需要抚慰，受损的工事需要加固，消耗的箭矢需要补充。日子在一种压抑的忙碌中继续。

赵奕依然拿着他的随拍机。经历了那次猝不及防的战斗记录，他再拿起这个黑色方块时，感觉手心沉甸甸的。它不再只是一个新奇有趣的玩具，而是沾染了血与火的见证者。

他继续记录。记录村民如何默默修复被刀斧劈砍的栅栏，记录伤员换药时隐忍的表情，记录孩子们似乎一夜之间变得懂事的眼神。他的镜头比以前更稳，更沉，少了许多之前那种浮于表面的猎奇，多了一种试图理解的专注。

几天后，季村长再次找到了他。她拿出随拍机，点开一段她“剪辑”好的新“vlog”。

画面开始，是赵奕早期记录的那些内容：热气腾腾的食物特写，妇人灵巧编织的手，雪橇上欢快的惊呼，秋季丰收的忙碌……节奏轻快，色彩温暖，配着那种赵奕始终不明白来源的、节奏感很强的乐声。

紧接着，画面陡然一转。商队遇袭现场的惨烈景象毫无过渡地切入——狼藉的雪地，凝固的鲜血，伤员痛苦的扭曲的脸，甚至给了那具被狼撕咬得残缺不全的尸体一个短暂的特写。背景乐声也瞬间变得低沉、紧张，夹杂着风雪呼啸和当时的惊呼惨叫。

再然后，就是刚刚发生的村落攻防战。晃动剧烈的镜头里，刀光剑影，搏杀的身影，季星洲狠厉的表情，中箭倒下的村民，那个冲向赵奕却被一箭封喉的南境士兵惊恐的脸……最后，画面定格在清理战场时，一具被抬走的、覆盖着粗布的村民遗体上。

音乐在此刻完全停止，只剩下风雪声和压抑的啜泣，最后慢慢归于一片死寂。黑屏。

赵奕看得呼吸急促，手心冒汗。这种强烈到近乎粗暴的对比，将他记录下的美好与残酷赤裸裸地并置，冲击力远超他之前看过的任何一段“vlog”。

“这……这是……”他看向季村长，不明白她为什么要这样剪辑。

“这才是完整的北境。”季村长语气平淡，“丰饶与死亡并存，欢笑与泪水交织。没有前者，后者毫无意义。没有后者，前者脆弱不堪。”

她关闭了随拍机，目光落在赵奕脸上：“你觉得，南境的人，看到这个，会怎么想？”

赵奕愣住了。南境的人？他从未想过这些记录会给南境的人看。