这不是他之前记录的丰收、节庆或日常劳作。这是赤裸裸的死亡、伤害和生存的残酷。随拍机冰冷的镜头忠实记录着这一切，与他过去所熟悉的一切风花雪月形成巨大反差。

一个年轻的商队伙计，腿上被狼撕掉一大块肉，疼得不断呻吟。负责给他包扎的北境老汉动作粗粝却有效，用烧红的匕首烫灼伤口止血，伙计发出凄厉的惨叫。赵奕的镜头不由自主地对准了这一幕，手抖得更厉害。

那老汉处理完，抬头看到赵奕和他手里的黑方块，皱了下眉，粗声道：“有什么好拍的？没见过死人？没见过伤？”

赵奕哑口无言，默默放下了随拍机。

救援队伍带着幸存者和遗体返回村子。议事堂被临时用来安置伤员，浓重的血腥味和伤者的哀嚎弥漫开来。季村长指挥若定，安排人手照顾伤员，清点商队遗落的物资，询问幸存者遇袭的经过。

赵奕站在角落，看着忙碌的人群，感觉自己格格不入。他帮不上任何忙，只会用那个黑方块记录别人的痛苦和狼狈。一种无力和荒谬感再次涌上心头。

季村长在处理完紧急事务后，走到了他面前，伸出手。

赵奕默默地将随拍机递给她。

季村长接过，熟练地操作了几下，快速浏览着刚刚记录下的血腥场面。她的表情没有任何变化，仿佛看的不是惨烈的袭击现场，而是寻常的风景。

“都拍下来了？”她问。

赵奕点头，声音有些低：“……嗯。”

“很好。”季村长关闭了随拍机，“这些很重要。”