随拍机里的画面，从之前的悠闲新奇，变得紧凑而务实。赵奕自己也在这个过程中，更深刻地理解了北境生存的严酷。每一次狩猎的成功，每一筐食物的入库，都意味着冬天活下去的资本又多了一分。

他偶尔还是会想起商队那些人的话，但念头刚起，就会被眼前更紧迫的现实打断。家族的命运飘摇，似乎远不如确保下一顿饭有着落来得真实。

第一场大雪终于落下，不是之前的零星小雪，而是铺天盖地、连绵不绝的鹅毛大雪。一夜之间，天地皆白，积雪没过小腿。

万福村几乎完全与外界隔绝了。

赵奕的小屋虽然简陋，但提前糊好了缝隙，备足了柴火，倒也不算太难熬。只是单调和寂静开始变得磨人。村民们大多缩在屋里，除非必要不再出门。他的“vlog”素材变得极度匮乏，只能拍一拍屋外的雪景，或者记录自己如何费力地清扫门前的积雪，以及尝试烹煮那些味道单一、仅能果腹的储备食物。

这种时候，季如歌之前“剪辑”好的那些关于秋猎、丰收、准备的“vlog”就显得格外珍贵。她会允许村民轮流到议事堂，围着炉火观看那些动态的记录。

画面里秋天的丰饶、村民忙碌而充满活力的身影，与窗外死寂的冰雪世界形成鲜明对比，带来一种奇异的慰藉和希望。赵奕注意到，村民们看他这个“记录者”的眼神，在这种时候会多几分暖意。

一天夜里，风雪尤其猛烈，狂风呼啸着好像要把屋顶掀翻。赵奕被冻醒，发现火塘不知何时熄灭了，屋里冷得如同冰窖。他摸索着去找火石，手指冻得不听使唤，试了几次都没能点燃柴火。

寒意越来越重，牙齿开始不受控制地打颤。一种恐慌感攫住他。他知道，在这种天气里，没有火，很可能真的会被冻死。

就在他几乎要放弃，蜷缩起来试图保存最后一点体温时，敲门声响起。很重，几乎是砸门。

他挣扎着爬过去，费力地拉开被积雪堵住一半的门。

门外是季星洲，裹着厚厚的皮裘，眉毛上都结满了冰霜，手里提着一个还在散发热气的皮囊和一个裹得严实的小陶罐。

“就知道你这南边来的家伙肯定搞不定！”季星洲的声音被风吹得断断续续，他不客气地挤进门，带来一股寒气。他看了一眼冰冷的火塘，啧了一声，熟练地拿出火折子，三两下就重新生起了火。