富户们在家丁仆役的簇拥下，小心翼翼地踩着特制的铁梯，钻进那黑洞洞、还带着机油和铁锈味的客厢门。一进去，惊呼声便从车厢里传出来。

“暖！真他娘的暖和！”

“哎哟！这椅子…软的！”

“快看！窗玻璃！好厚！外面风刮得呜呜的，里头一点声儿没有！”

王栓柱跟着最后一批客人上了车，反手关紧沉重的车门，插好门栓。车厢里果然温暖如春！四壁嵌着的铜管散发着干燥的热气，隔绝了外面凛冽的寒风。

两排蒙着深色厚布的长椅坐满了人。车顶悬着玻璃罩油灯，光线稳定。管事正大声介绍着行程和规矩。

车外，伙计们合力摇动一个巨大的曲柄。铁皮车猛地一震，烟囱喷出大股浓烟，引擎发出低沉有力的咆哮。车身开始缓缓移动，车轮碾过硬邦邦的冻土，发出沉重规律的“哐当”声。

“动了！动了！”车厢里响起兴奋的低语。

王栓柱没空看新鲜。他的任务在车尾。他穿过挤满人的客厢，推开一道小门，进入后面稍小的空间。

这里更热！一个巨大的、用厚铁板围成的炉膛正烧得旺，橘红的火舌舔舐着炉壁，粗大的铜管从这里延伸出去，将热量送往整个车厢。

热浪烘烤着他的脸。旁边堆着小山似的煤块。王栓柱拿起粗长的铁钩，熟练地捅了捅炉膛，让煤块更充分地燃烧，又打开炉门上的小观察孔看了看火势。炉火映红了他淌汗的脸，也映红了他胸前那块崭新的木牌。

车行一日夜，中途只在几个大驿站短暂停靠添煤加水。车外寒风呼啸，雪粒子打得车壁沙沙作响。车内却始终温暖干燥。