陆家三子独自走进那间小小的茅房。他关上门，狭小的空间里只剩下他一人。他伸出手，指尖轻轻拂过那冰凉光滑的白瓷马桶边缘，触感细腻得不可思议。他试着按动那个木柄。

“哗啦——！”

清冽的水流再次奔涌而出，冲刷着空无一物的瓷盆，发出悦耳的水声，然后迅速消失无踪。水声在寂静中格外清晰，仿佛冲刷掉的，不仅仅是瓷盆，还有某种沉甸甸的、名为“流放”的污秽印记。

他抬起头，看着墙上那面小小的、镶嵌在木框里的水银玻璃镜。镜中映出一张疲惫、沧桑，却在干净温暖的灯光下显得不再那么灰败的。

镜框旁边，那朵小小的三角梅，依旧倔强地别在他的衣襟上。

他看着镜中的自己，这些年来，也从未清楚的看着自己的脸。

新宅的暖意和抽水马桶带来的震撼尚未平息，另一个留下来的村老又带着岭南众人穿过正堂，推开了东厢房另一扇不起眼的小门。

“这间是‘淋浴房’！”村老的声音带着显而易见的自豪，侧身让开。

门内空间不大，四壁和地面都贴着光滑的、青灰色的石板（瓷砖），在灯下泛着水润的光泽。

墙角竖着一个用粗大铁管焊成的，半人高的奇怪架子，上面搭着几条崭新的粗布巾。最引人注目的，是墙壁上伸出的两个亮晶晶的黄铜疙瘩（水龙头），下面连着一个同样黄铜打造，布满小孔的圆盘（淋浴喷头），悬在架子正上方。角落里还有一个凹陷下去的、同样贴着青灰石板的浅坑（地漏）。

“淋……浴？”赵头儿凑近，狐疑地打量着那黄铜疙瘩和布满小孔的圆盘，“这……咋弄？拿瓢舀水浇？”

“不用瓢！”村老笑了，走到墙边，指着那两个黄铜疙瘩，“瞧好了！这边红点的是热水，这边蓝点的是冷水。想洗澡，这么拧——”他握住右边那个带红点的铜疙瘩手柄，缓缓逆时针转动。

“嗤——”