他们用筷子夹起饺子，慢慢吃着。

饺子不好吃。面皮太厚，馅料太咸，腊肉硬得像橡皮，胡萝卜煮得稀烂，野菜带着一股土腥味。但顾莜莜吃得很慢，每一口都嚼了很久。不是因为好吃，是因为她想把这一刻记住。

叶限也吃得很慢。他每吃一个饺子，都会停顿片刻，像是在品什么珍贵的东西。

吃到一半的时候，他忽然停下来，看着碗里剩下的饺子。

“你包的，”他说，“都破了。”

“没关系，破了也能吃。”

叶限没有接话。他用筷子夹起一个破了的饺子，放进嘴里，慢慢嚼着。嚼了很久才咽下去。

“好吃。”他说。

顾莜莜看着他，鼻子忽然有点酸。

她知道那个饺子不好吃。但他觉得好吃，因为这是她包的，因为这是除夕，因为他们还活着，坐在一起吃一顿不像样的年夜饭。

“叶限，”她说，“明年除夕，我们还在——一起过。”

叶限抬起头，看着她。

火光在他眼睛里跳动，把那双灰黑色的眼睛映得像两颗燃烧的星星。

“好。”他说。

那天晚上，顾莜莜又在地铺上躺了下来。

火堆里的木头已经烧得差不多了，只剩下几根暗红色的炭，偶尔噼啪一声，溅出几点火星。屋里的温度在下降，冷气从地面往上涌，冻得她后背发凉。

她把羊皮袄裹得更紧了一些，蜷缩着身体。

“顾莜莜。”叶限的声音从炕上传来。

“嗯？”

“地上凉，你上来睡。”

顾莜莜愣了一下。“你身上有伤，我不能——”

“伤不疼了。”叶限打断她，“地上凉，你会生病的。”

顾莜莜犹豫了片刻。然后她抱着羊皮袄，爬上了炕。