你——风间看了看他，又低头看了看自己的后颈。他的手背在后颈上蹭了一下，指尖触到那一片湿润的区域，又放下来了。

你淋了。明旭说。他的语气像是在陈述一件事实——那件事实已经发生了，被注意到了，正在被记录——但他的表情带着笑意，像是在说我知道你注意到了，但这个时机已经到了。他摊开双手，像是在为一段已被读出的信息做最后的确认。他的手停在那个位置，指间还夹着那根笔帽。

风间低头看了看自己手里那把还没完全拧紧的水枪，然后把它放在草地上。他站在那里，用手背擦了擦后颈的水渍，那个动作比之前更慢了半拍：……你等我转身等多久了？

从你在水桶前面蹲下来开始。大概三秒。明旭的笑容没有收回去，但变得更温和了一些，像是在回答一段已经被猜中的问题，你灌水的时候背对场地，这种习惯在打水仗里容易被针对。刚才是个好例子。

风间看着他，像是正在处理一段超出预期范围的信息。他脸上那种试图维持原状的表情完全消失了，取而代之的是一种纯粹的、不由自主的笑意——从嘴角开始，蔓延到眼角，在阳光下被那道从树冠缝隙里漏下来的光线照得更清楚了。队长，你这三秒……是故意空出来的吧？

明旭没有承认也没有否认。他只是微微笑了一下，像是用沉默完成了一次回应。他的脚往旁边动了半步，踩在草地上一块被阳光晒得微微发亮的地方，像是在重新确认自己的位置。

我输了。风间说。他走向长椅的时候步伐比他平时走路时略快一些，他从包里拿出干毛巾，低头擦拭后颈和肩部，毛巾在皮肤上按压了一下，抬起头的时候，他从包里拿出了那件叠好的干t恤，把湿透的那件换下来。他把湿衣服叠好的时候动作比他平时叠衣服快了一些，但他叠完之后抬头看了明旭一眼，那个眼神里带着一种已经完成记录后被确认的标记：下次等我背对你的时候，你要先告诉我。

好，下次先告诉你。明旭说。他的语气像是在接受一个合理的请求，但他的笑容里带着一层几乎觉察不到的、像是但我不确定会不会真的提前说的温和意味。那个笑容在树影下被光线截断了上半部分，但下半部分还在。

最后一轮结束后，小新坐在长椅旁边，t恤已经完全湿透了，水沿着他的手臂滴落，在草地上留下不断扩大的深色点迹，那些点迹从他的手臂下方开始向外扩散，在干燥的草地表面形成一个不规则的圆形轮廓。他坐在那里看着明旭把水枪和管线收进防水布里——枪管被擦拭干净，储水罐里的水被倒出来，管线被盘成一圈——然后抬起头来：你那个等他转身，是你在心里数了秒数，还是你感觉到了？

感觉到了。

怎么感觉？

他的肩膀先转，然后身体才转。你下次也可以注意这一点。明旭把最后一根水管收进包里，拉链拉了一半停下来侧头看小新。