私信里多了一条新消息，发送时间是下午三点多。点开之后是一张新拍的照片——同一条河，河面还是那排细密的线，但河岸边的位置多了一个人，没有五官，只有一个粗略的轮廓。那人背对着画面，坐在河岸上，肩膀微微前倾，下巴的方向朝着水面的位置。

我按你说的试了。先画肩膀。花了很多时间才让那个弧线看起来像正在看河的角度。五官还没画，明天再画。但好像确实比之前的都顺。

明旭把图片放大看。那个背影的轮廓确实画得有进步，肩膀的弧线比上一版的任何人物都自然。虽然五官空白，但那个人坐在那里的姿态已经让人能感觉到一种安静的、专注的气氛。

他打字回复：

肩膀画得很好。明天画五官的时候，先画耳朵。耳朵的方向就是那个人转头的方向。然后画下颌线——低头看河的时候下颌线会比平时短一些。明天画完再给我看。

好。我记住了。

你在学校……今天去了吗？明旭问。问出口之后他觉得这个问题可能越界了，但对方是个在论坛上说今天又没去学校的人，他总觉得自己应该问这一句。

对方沉默了一小会儿。然后消息弹出来：

没有去。但画了一整天。今天比昨天画得顺利一些。

那就好。

你叫我，但我还不知道你怎么称呼。

明旭。野原明旭。

对方停了几秒钟，像是在念这个名字，然后回了：

我叫沙织。小川沙织。现在在省会。

春日部。我在春日部。

我知道春日部。那个地方有小河吗？

有。我家后面就有一条。穿过几个街区就能到。

真好。我这边只有高架桥和便利店。

那你画的那条河，是哪里来的？

对面又沉默了一会儿。这次沉默比之前的几次都长，长到明旭以为屏幕那端的人已经走开了。然后消息弹出来：