先是一层薄薄的、像水汽一样的白雾从地面升起来，缓缓地、一层一层地堆叠。然后白雾里慢慢显出轮廓——低矮的房屋，黑色的瓦顶，一条土路从雾气深处蜿蜒而出，路边有一口老井的井沿，井边有一棵枯了的柿子树。

所有东西都是灰白色的。像被水洗过无数遍的照片，只剩下形状和深浅。

灰白色街道的尽头，站着一个人。

小小的、瘦瘦的、七八岁的男孩。蓝色布衫，破了的袖口，乱蓬蓬的头发。他站在街道中央，光着脚，仰着脸看着空地边缘的这群人。他的眼睛是灰色的，像这片天空的颜色。

但他看着他们的时候，那双灰色的眼睛里有什么东西在闪——极微弱的、随时要熄灭的光。

……你们来了。他的声音像从很远很远的地方传过来，轻飘飘的，带着回音。

小新往前走了两步。他站在灰白色街道的边缘，一只脚踩在褪色的土路上，红鞋子在灰白色的画面上印下一个鲜亮的点。他看着那个男孩，抬起手用力挥了挥。

喂——！小透！我们来了！

......

小透没有动。他站在街道中央，手攥着衣角，指节发白。他看着小新，又看了看他身后那群人——风间、妮妮、正男、阿呆、广志——最后目光落在了那个站在小新侧后方、安安静静看着他的男孩身上。

你……他看着明旭，灰色的眼睛里有什么东西在动，你是梦里那个人。

嗯。明旭，可以叫我小旭。明旭说，他是新之助，我弟弟，叫小新就好。

我叫小透。小透说。他说完之后低下头，脚尖蹭了一下灰白色的路面。那片路面在他脚下呈现出跟别处不一样的纹理——像树的年轮，一圈一圈，从他站立的地方扩散开来，铺满了整个灰白色小镇。

他在这里站了六十年。每一圈年轮是一年。

我等了你们很久。小透的声音很轻，每天都能看到那边的光——他伸出手指向空地下游的方向，看到房子、看到人、看到小孩在跑。我喊了，没有人听到。后来我发现，我可以……我可以让睡着的人看到我。我试了很久很久才学会。

他的声音越来越小：我做了七天的云。我每天都想，今天会有人来吗。第七天了，你们来了。