暮色四合时，逃难的人群像潮水般涌到城门口。苏羽打开学舍的粮仓，让妇孺们暂避檐下。有个抱着婴孩的妇人认出他袖口磨破的补丁，忽然跪下来磕头：“是教娃娃唱歌的苏先生！那年俺家虎子饿晕在路边，是您给了半块麦饼。”
月光爬上窗台时，苏羽在油灯下清点剩余的粮食。忽听院外传来铁器碰撞声，他抓起墙角的木剑推门而出，见几个溃兵正抢夺妇人怀里的襁褓。“住手！”他将木剑横在身前，竹制的剑身被月光映得泛白，“这里是学舍，不是你们撒野的地方。”
为首的溃兵啐了口带血的唾沫：“乱世里哪有道理可讲？”锈迹斑斑的长刀劈面而来时，苏羽忽然想起荀彧教他的剑法——不求伤人，但求护己。他侧身避开刀锋，木剑精准地敲在对方手腕上，长刀哐当落地。
这晚苏羽守在学舍门口，听着难民们此起彼伏的鼾声。窗台上的“守”字在风里轻轻摇晃，他忽然明白荀彧刻这个字时的深意：所谓守护，从来不是固守一方天地，而是在风雨欲来之时，甘愿做那道挡风的墙。
三日后，孙策派来的援军终于抵达。为首的校尉翻身下马时，玄色披风扫过门槛，竟与三年前离去时的姿态重合。“苏先生，主公有令，迁城民往南岸高地。”校尉递过一封蜡封的书信，“许都那边……怕是守不住了。”
信纸在苏羽手中微微发颤。荀彧的字迹透过泛黄的纸页浮现出来，仍是那般端正沉稳：“星象轮转，总有恒定坐标。若许都不守，便守民心；若民心离散，便守初心。”墨迹在结尾处洇开一点，像是滴落在纸上的泪痕。
迁城那日，孩子们背着书包列队而行。阿竹牵着最小的豆儿，书包里装着苏羽誊抄的《礼记》。行至渡口时，豆儿忽然指着水面倒影拍手：“先生快看，星星在水里呢！”
苏羽抬头望天，北斗七星依旧悬在苍穹。他想起荀彧曾说，当北斗隐没时，便看南斗。此刻水面波光粼粼，万千星辰在涟漪里碎成金箔，倒比夜空里的更明亮几分。
南岸的临时学舍搭在废弃的祠堂里。苏羽刚把“守”字木牌挂在香案旁，就见阿竹抱着捆竹简进来：“先生，我在旧书箱里翻到这个。”是本被虫蛀了边角的《春秋》，扉页上有行小字：“建安五年，与文若共赏于许都西窗。”
蝉鸣渐起时，孙策带着伤兵从前线退回。他左臂缠着渗血的绷带，见到学舍的炊烟时，忽然勒住马缰：“那首歌谣，孩子们还会唱吗？”
苏羽正要答话，祠堂里已传出稚嫩的合唱：“彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉……”孙策掀开车帘的手顿在半空，玄色披风上的血渍在夕阳里泛着暗红，与学舍飘出的炊烟形成奇异的对照。
深夜的军帐里，苏羽为孙策包扎伤口。烛火映着对方锁骨处的箭疤，那是三年前征黄祖时留下的。“文若先生……上个月在许都殉节了。”孙策忽然开口，声音沙哑如砂纸摩擦，“他守着的那座城破了，但满城百姓都记得，有位荀令君曾为他们挡过箭雨。”
苏羽握着布条的手猛地收紧。窗外忽然亮起一道闪电，将香案上的“守”字木牌照得惨白。他想起荀彧送他木牌时的模样，青衫磊落，眉目间带着温和的坚定：“苏兄可知，‘守’字的写法？宝盖头下是寸，寸土寸心，方为守护。”
暴雨连下了三日。祠堂的梁柱在风雨里吱呀作响，苏羽带着孩子们加固门窗时，发现墙角藏着个瑟瑟发抖的少年。那孩子怀里抱着个布偶，竟是用旧书册的纸页糊成的，眉眼处还沾着点朱砂，像极了学舍窗台上的“守”字木牌。
“我叫阿恒，从许都逃来的。”少年咬着干裂的嘴唇，“荀先生让我把这个交给苏先生。”他从布偶肚子里掏出卷绢帛，上面是荀彧亲笔绘制的星图，北斗七星的位置被朱砂着重标出，旁注：“心之所向，即为北辰。”
雨停那日，苏羽在祠堂后的空地上教孩子们辨认星象。阿恒指着南方的夜空：“先生，荀先生说南斗主生，北斗主死。可我瞧着它们明明一样亮。”
苏羽望向那片璀璨的星河，忽然想起建安三年的冬夜。荀彧站在许都城头，哈出的白气模糊了星子：“你看那北辰，看似不动，实则与万物同转。所谓恒定，不过是有人甘愿在变动中，做那一点不动的坐标。”
秋分时，孙策再次出征。这次孩子们唱的是新学的歌谣：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋……”苏羽站在祠堂门口，看着玄色披风消失在官道尽头，忽然发现香案上的“守”字木牌，不知何时已被孩子们用朱砂描了边。
寒鸦栖落时，阿竹捧着本新刻的《论语》进来：“先生，这是李大叔他们在工地上削的竹简。”竹片上还带着新鲜的竹香，最末一页刻着个歪歪扭扭的“守”字，笔画间留着刀削的痕迹，像极了当年荀彧刻字时的模样。
冬至前夜，苏羽在灯下批改孩子们的功课。阿恒的字越来越像荀彧，笔锋间带着种不属于少年人的沉稳。忽然听到院外传来马蹄声，他推门而出，见孙策的亲卫翻身下马，玄色披风上还沾着塞外的霜雪。
“主公有令，迁都许昌。”亲卫递过一枚虎符，“许都已收复，学舍可以迁回去了。”
苏羽抚摸着冰凉的虎符，忽然想起荀彧说过，乱世如棋局，有人执黑子破阵，有人执白子守城。如今棋局未终，执白子的人虽已离去，棋盘上的白子却越聚越多。
归程那日，孩子们背着书包列队而行。阿恒捧着那卷星图走在最前，布偶里的绢帛被他摩挲得发亮。行至当年的渡口时，豆儿忽然指着水面惊呼：“先生你看，木牌在水里！”
苏羽俯身捞起那枚“守”字木牌，不知何时从祠堂掉落，竟一路跟着水流漂到了这里。阳光透过木牌上的纹路，在掌心投下细碎的光斑，像极了许都西窗的月光。