和父亲比起来，母亲更柔和。他小时候，母亲背着竹篓带着他，在田间劳作，在厨房炒菜；待他长大一点，他想要青蛙，母亲就下田抓；她要鱼，母亲就下河。下雨的时候，他想出去玩，母亲就穿上蓑衣，把他藏在里面，到外面玩泥巴，最后，母子俩都变成了泥猴。天气晴朗的时候，他要彩虹，要溪流和大地，要会飞的白云，母亲就把树叶、泥土，都涂抹到他的脸上。

他回想这些，回想着这一切，他感觉记忆总是美好的，尽管经历时感受不到。

十多年来，这是他第一次看见尸体，人死后就像是一块冰，失去了柔软，人还是那个人，她却不再是那个她。

到了第七天，阿梅下葬，就葬在离家不远的山坡上，那里长着许多母亲喜欢的忍冬花。当天晚上，陈克南做了个梦。

“克南啊，克南啊，我的儿子。”他看见母亲在他的窗外飘着，正在轻声呼唤着他。

“娘，是你吗？是你回来了吗？回来就别走了吧。”陈克南眼中噙满了泪水，声音颤抖。

“是啊，我回来了。”母亲的声音很柔和，像是从一个很遥远的地方飘入他的耳中。

“那你别走了，好不好？”陈克南哽咽着，手擦着眼泪。

“我不能一直飘在窗外，要是被人看见了，还不得把人给吓着了啊。”

“那你进来吧，娘。”

“我不能进来，屋内与屋外是两个世界。”

“可你要走了，我和爹怎么办啊？”

“你和你爹，都别伤心了，你们要在人世间继续努力地活着。如果想我了，就抬头看看天，低头瞧瞧地，闻闻青草与花的清香，感受微风的抚摸。因为，我就是那片天，那块地，那朵花，那株草，那阵风……好了，我要走了，你们要好好保重……”

阿梅说完这句话，陈克南便从梦中清醒了。四周依旧是黑夜的寂静，屋内一片漆黑。他愣了一会儿，意识到刚才的一切只是梦境。奇妙的是，他没有哭，反而感到内心一阵轻松。

他慢慢坐起身，感觉到一种久违的平静，仿佛母亲的话语在梦中抚慰了他的心灵。尽管悲伤依旧存在，但那份沉重的悲伤似乎被释放了。他轻轻叹了口气，望着窗外微弱的星光，内心释怀了许多。

他走出屋子，来到院子中央，抬头看向夜空。银河如一条银色的绸带横亘天际，星星闪烁如钻石般点缀其中，月亮柔和地洒下清辉，照亮了寂静的夜晚。天空依旧璀璨，仿佛在诉说着宇宙的恒久不变。

他以为今天会下雨，可是世界依然风平浪静。只是此刻父亲的房里正暴雨如注。他明白，他明白，父亲也在深深地思念着母亲。

这个老实巴交且壮实的农村汉子，一直以来都表现得很平静，似乎把死亡看作人生中必然的一部分，没有太多情绪波澜。他一直以为是父亲饱经岁月沧桑，学会了坚强。

这一刻，他才知道，原来父亲只是把最深的思念留在了最深的夜晚。</div>