家里的风扇都吹坏了两个，晚上我睡在凉席上却还是一身汗，然后睁眼看着天花板，猜想此时的余柏言是不是也和我一样的燥热。

好不容易熬到了九月，高中开学，我得到了正大光明和余柏言产生关联的机会——我成了他的学弟。

这个北方的城市在这个月份名义上已经进入初秋，但实际却依然高温。

报道那天我穿着妈买给我的新衣服，也背上了新的书包。

初中的时候，学校离家很近，每天步行十来分钟就到，于是三年就那么走路上下学过来的。

高中也不算远，可我妈说以后学习紧张，时间宝贵，还是不要把好时光浪费在路上，于是勒令我爸给我买了一辆自行车。

我哥每天就是骑车上学。

那时候，流行公路赛车，中学男生大都骑那种，很酷，很拉风。

我哥的那辆就是花了不少钱买的，红白相间，张扬又帅气。

我也想要那样的。

可我当时个子矮，骑公路赛车有些滑稽，就像小孩儿穿大人的衣服，很违和甚至勉强。爸给我买了一辆变速自行车，车轱辘比我哥的公路赛车小了一圈，我在他身边，看起来更不起眼了。

但我没说什么，爸把车钥匙交给我的时候，我笑着说谢谢。

毕竟这个家给我的一切都是赏赐，我没资格要求太多。

我骑着那辆变速自行车朝着新的学校去，还没进校门就开始搜索余柏言的身影。