夜深，刘喜彪洗漱完毕，躺在床上左右睡不着，月亮白皎皎的光穿过贴着窗花的玻璃照着他脸上，投出一个怪模样的印子，外面街道有狗吠，还有远远的不知是唱歌的还是别的什么一个男人声音在叫唤。

他说不好自己是怎么个想法，就是觉得有些累。古人说，大势已去，他现在就感觉自己的时代要过去了，他看到了，不想承认，可真的是真的。

躺在床上辗转了几个小时，具体是几个小时他也说不明白。后半夜的时候，万籁俱寂的时候，他总算迷糊地睡过去。

梦里，他又回到了那辆火车上。

十三年前，应该是十三年前吧，也是冬天，他乘车来到师父隐居的地方。在大兴安岭西南山麓，师父在这里当一个守林员。

火车上摇摇晃晃的，昏昏沉沉，每个人的脸上都蒙着一层痴蠢的油光，神情是疲惫而涣散的，方坐上火车时的那股子精神劲儿已经散了，在这个黄昏傍晚，大家只渴盼早些到站。

刘喜彪，熟悉他的叫他彪哥，彪子，不过当时他还不叫这个名字，那时候他只有一个外号叫瓶起子，简称起子。

冬天的兴安岭简直冻死鬼，棉衣棉裤，皮衣皮裤，毡帽围巾，手套筒靴，包得严实了才敢出门，踏上破烂的火车站，迎面打来的风能把人鼻子割下来，走出两步，眼睫毛上都懂得发白了。

起子从来都是直奔目标的，不过得先去和里口来的弟兄碰码，从人家那里讨一支枪来，长杆的双筒猎枪，保养地好极了。路过伐木场的时候，偷了一把不大的斧子。一步步踩着深厚的积雪，朝着夜色进发。

那种冷，至今还记得，脑子忘记了有身体帮忙回忆，是那种，仿佛大菜一样丰盛的冷，从手脚冰凉，到酸麻刺痒，到极痛，脸颊如石头一样，嘴唇一舔就能刮下一层皮，血流出来，挂在脸颊上，冻硬了就像是面具似的。额头是白的，鼻头是红的，两颊是蜡黄，手脚发青，一个人能被冻成彩虹似的。

极黑的夜晚只有雪地反光是一片乌沉沉的银白，远处有几个巡夜人提着煤油灯，起子就近钻入山林，他需要绕一圈，躲开人的视线，抵达师父的居所。

那年头树是极高的，林是极深的，山是冷峻而苦寒的，尤其是在这样的夜晚。无数神鬼志异就是在这种地方生发的，远处高大的白桦树之间有藏灰色的火苗跳动，离得近些才发现只是人家绑在树上的布条。冬日百籁皆寂，林间除了踏雪声，也唯有雪片叩击叶片的簌簌声了。

起子的心情一片宁静，乃至在这样天地一派空阔的时候，过于得放松了。

傍晚风很大，把云都吹开了，这时候抬头能看到树冠间闪烁繁星，比十多年后能看到得多，晴朗的夜空是灰蓝发紫的，大地又是静谧的奶白，起子感觉自己像是飘在不是天也不是地的一片广大空无里的海水里，在林子里吹来的风似随月的潮汐波涛。走在这样的时候，被冻得身躯溶解了的时候，一个人的魂魄就开始直直发光，变得宽广博大起来。