老了就是喜欢回忆过去，她总觉得那个最好的时候没有认识，真的太遗憾。

不过好在，他们还有余下的几十年，都在一起过。

一直到七老八十走不动了，或许他还可以慢悠悠颤巍巍走过来，走到床前，叫她起床。

…

傅燃十七岁的时候有邻一个也是最后一个爱上的人，为她处心积虑为她疯狂迷恋，十八岁的时候他和那个人在一起了，十九岁的时候他奉献邻一次。二十岁的时候他想结婚，二十二岁的时候他娶到了那个人。二十三岁有了自己骨肉相连的儿子，二十四岁的时候儿子出生了，他爱的人变成了两个。

但是父母对于子女，对他来，爱是有期限的。

他把儿子养育成人，儿子就成了一辈子里特殊的过客，儿子组建了家庭，有了一个一生在乎的人，爱就会分成几份。或者是黑发人送白发人或者是白发人送黑发人，他们不可能相伴太久。

但是那个人不同。

父母陪伴他前十几年，子女陪伴他后面十几年，那个人一生都会陪伴他。

陪伴他失败陪伴他成功，陪伴他伤心难过，陪伴他惊喜交加，陪伴他迎接生命的来临，也陪伴他等待死亡。

他们在临市的公寓里住了很久很久，久到傅轶已经成了一米八几的成熟男人，久到傅轶找到了他深爱的人，久到傅爸，陈姨，叶钦和书玉都离他们而去，傅轶有了自己的孩子。

久到送走了好多好多人。

他们还是在那个公寓里，等着日出，等着日落，等着傅燃从外面给她买好吃的零食回来。

不同的是，公寓里装羚梯——因为他们已经老到走不动楼梯了，客厅里放了轮椅，那个木质书桌上，放了一瓶瓶的药。

大概终归是年龄比较大，叶眠比不上傅燃的身体好，一场秋凉就让她感冒到躺在床上起不来了。

傅燃接了水，把她需要吃的药一一数清楚了摆在桌上——有一次他不知道怎么的，少数了一颗药，急得他自己又叫了医生来给她检查，不管她怎么安慰，他都紧张又自责。

数好了，他慢慢的拿好走到床边，把她扶起来一点。

“吃药了。”

叶眠已经老得不成样子，费力的眯着眼睛看他，看清楚后，照常先问了其他的。

“傅燃？”

“对，是我。”

“我的手链呢？”