——「你究竟知道些什么？」

——「你希望我怎样回答你？」

——「你为什么总会在关键的时候出现在我面前？」

有多少次她想要反问他，却终究没有这个勇气。

这些问题密密麻麻叠加在心里，却没有传递的机会。

※

“你在发什么呆？”

“哈啊？”

“用这样容易引人误会的眼光盯着我看，我可是会往别处想哦。”

“忍足，少说两句我不会把你当哑巴的。”

忍足的声音将她带回现实。意识到刚才的失神藤川凉不禁翻了个白眼，反手抓起最近处刚从电影协会部室借来的一叠录像带中的一盒，想了想后剥下纸质外壳丢向已经走到两米开外的忍足。忍足倒并不生气，只是玩味地笑着伸手挡下，一面顺手翻过纸盒看标签。那是一九九八年上映的《楚门的世界》，也算是当年的热门影片。“这个我看过，”忍足将纸盒递还给藤川凉，又将视线挪向下一卷：一九九三年上映的《土拨鼠日》，一个关于时间的荒诞故事。

在时间面前，人永远是脆弱的生物，只有自己能够救赎自己。

“挑重点说，忍足，”藤川凉说着跳下桌子，“查过了么，究竟打算去哪家？”

“查了一下大概，具体报价上区别不大，秋叶原或池袋的biccamera总店都可以。”

就在几天前，他们从电影协会部长间宫那里听说了秋季学期最新的活动企划——“大家在众多社团里选择参与电影协会，我想不仅是欣赏影片本身，对拍摄可能也有一定兴趣。既然如此大家或许可以试着拍摄一些短片，关于日常生活或是任何自己感兴趣的题材，也算给自己的高中生活留一个纪念。”记得当时间宫在例会上这样说。而让藤川凉感到意外的是，以往看起来对所有事都漠不关心的忍足，对于这项企划竟表现出了浓厚的兴趣。

“很早就想这样干了。”对此忍足如此解释。

忍足表示不愿用传统的8厘米摄像机，理由是冲洗和剪辑都太过麻烦，那时又适逢dv刚开始普及，于是便搬出类似“整个电影协会我和小凉你最熟所以也只有你会愿意陪我”的说辞怂恿藤川凉在周末陪他去买。起初藤川凉理所当然不答应，对忍足的话也不为所动。她迎着忍足「被拒绝了，好失败」的受伤表情无辜耸肩，一面竖起两根手指：“第一，我可没这个闲钱去投入高科技；第二，没人陪？省省吧，也不看看协会里有多少女生是冲着你加入的。”

短短一席话让忍足哑口无言，尤其对第二句毫无反驳之力。事实上每当例会时总能看见有不同年级的女生聚拢在忍足周围，一开始偶尔还装模作样地聊一些电影相关话题——尽管还显得生硬，但显然事先有通过杂志等渠道事先补习过，而后来就越发随便起来。