伟大的心胸,应该表现这样的气概——用笑脸来迎接悲惨的厄运,用百倍的勇气来应付一切的不幸。
——鲁迅
世界上许多大都市几乎都有一个标配,那就是拥有一条河流,伦敦有泰晤士河,巴黎有塞纳河,开罗有尼罗河,上海就是苏州河。20世纪二三十年代,上海的一天是从苏州河开始的。
很长时光,苏州河总是天朗气清,在河畔散步是一大享受。上海开埠后,金发碧眼的外国侨民喜欢在河边散步,还成群结队前往附近打野鸭、野兔。春秋两季,波涛不惊,英国划船俱乐部常在苏州河上举办赛艇比赛,哗啦啦的河水声和欢呼声一齐响彻云霄。
20世纪初,苏州河水质非常干净。1911年建造闸北自来水厂时,英国工程师专门从苏州河11个取水口取出水样化验,结论是苏州河的水质比泰晤士河要干净,稍加处理就可以饮用。当时圣约翰大学的学生,时常在课余下河游泳。也有很多市民到苏州河下游曹家渡一带捕鱼,可以说苏州河就是上海的一道风景。
而苏州河上最美的风景,就是传说中的外婆桥。“摇呀摇,摇呀摇,摇到外婆桥,外婆夸我是个好宝宝。”在大多数人的脑海中,总会留存着对这首童谣的清晰记忆。而在大多数“上海小囡”的心目中,“外婆桥”在现实中的具象便是横跨于苏州河上的外白渡桥。
外白渡桥坐落于苏州河与黄浦江相接的河口上,在看得见外白渡桥的苏州河的一处草坪之上,一曲又酥又软的呢喃细语在苏州河畔飘荡。
檀板敲垂杨,
乍暖小湖旁,
夏至未至一阵凉,
几处花灯黄。
照飞燕两双,
似去年隔窗桂枝香。
倚人间烟火,
四月的风慈悲我,
莫笑往事太执着。
起笙歌淹没,