“恩，这孩子就是这样，报喜不报忧！他一个人在那么大的城市闯荡，现在能安稳下来就好了！”

“嗯不要想太多了。”

“睡吧，睡吧！明天还要早起，地里的棉花要收尾了呢！实在想儿子了，等这段日子忙完了，我们就去镇上打电话。”

“那也只能这样了！”

“啪”

又拉了下开关，灯灭了。卧室里又变回归了黑暗。

“稀稀疏疏、、、”

一会房间里就变得安静了。

寂静的村庄，几棵落光了树叶的老树，稀疏地长在村子的角落。脱了叶子的枝条，显得瘦弱而又纤细。

乡下总是凉的早，才八月的天，就已落了霜。一眼望去，都变得白白的！

同样的月色，洒落在不一样的土地上。

对于阿河来说，这里是如此的熟悉，亲切！

再村里的每一个角落都有小阿河留下的小脚印。

阿河在这里出生，长大，这里是他的故乡。

在这里有他最牵挂的亲人，最熟悉的有孩时的玩伴。

看那被月光照亮的河流，小家伙的阿河，还在里面捞过鱼摸过虾。

村里的几棵老树，那一棵没逃过小家伙的祸害？哪一棵的枝条没被他折断过？哪一个枝桠没有他的小脚印？

故乡，在每个人的心中都有一个位置，无论他是圣地还是魔土。他都会扎在你的心里。

……

雨，下的很大，也下了很久。

两天了，天空总是灰蒙蒙的。

还是那个街道，还是哪个小出租屋，还是那蜷缩的身影。

两天过去了，阿河的身影没有再动弹过。仿佛从那以后再也不能动弹一般。

蜷缩着，胳膊抱着双腿，后背紧贴着墙面。

雨水的湿气，透过冰冷的墙体，渗透外衣，钻进他的身体，游遍了全身各处。

身体变得冰冷，麻木，僵硬。

环顾房间一周，在屋子的有墙边贴着一张长桌。

在长桌上从左到右一次摆放着电饭煲，电磁炉，电热水壶，几件简单的电器构成了最简单的灶台。

在电饭煲的左边放着两个迭起的盘子，在盘子又上叠着一个大汤碗，在大汤碗里又叠着两个白瓷小碗。

在电热水壶右边的油壶里盛着半瓶菜籽油，吃了这么多年的植物油，阿河最喜欢的依旧是家乡炸的纯正菜籽油，特香。

在长桌的右边，一台老式的全自动洗衣机塞在墙角，方便洗衣用。

在长桌上方，一字排开，订着五个铁钉，从左到右依次摆放着用熟料瓶剪开的筷笼，筷笼里放着四双筷子，接着是刀板，菜刀，勺子，铲子。接着是一个插座，插座的右边是快被架起的木板，在木板上摆放着一些调味用的调料。

在长桌的下的第二层，从左到右依次摆放着，一个红色塑料盆，在熟料盆里放着雨伞。接着是一个炒锅，炒锅的旁边是一个小一点绿色熟料盆，盆中放着一个洗米用的网盆。

在长桌的左下方，一袋大米被安放在又一快被支起来的木板上。

接着是一张吃饭用的方形桌子，依着墙角摆放。

在桌子的上方，一个老式钟表，挂在墙上，此时指针正平稳安定的画着圈，不发出一点声音。

阿河蜷缩在钟表的左下方，贴着墙。

一张普通的单人床贴着左边的墙，床的一头正对门，人躺在床上，可以看到门外。

床贴着的左边墙上，一扇不大的小窗户，有时天气好的夜晚，推开可以看到月亮，会有月光射进来，照在床上。

接着在墙角的两边各定这一个铁钉，铁钉上帮着一根红色的四平方电线，构成一个简陋的挂衣绳，在衣绳上，挂着几件工作服。